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初见南门口，是被父亲背在背上。
那时我才三岁，在去幼儿园的路上，右脚踩偏了

一块活动的青石导致骨折。一周下来，父亲背着我
在镇上到处求医，脚依旧发肿，后经姑奶介绍，来到
了县城医治。那是冬天，天空灰蒙蒙的，父亲背着我
看完医生后走在街上，由于脚疼，我一直在父亲的背
上哼。“晓丽，爸爸带你去南门口看船。”听说看船，我
一下精神了起来，脚上的疼也减了一半。

父亲背着我来到了一坡大梯子上，我从来没见
过这么长的石梯，比我们家屋后那条接到山那边的
古道宽很多、长很多。石梯上有提着尼龙口袋、背
着铺盖卷上上下下的陌生面孔，还有烫着卷发、穿
着喇叭裤的摩登女郎，以及石梯两边的铺子。在一
棵碗口粗的黄葛树下，一个穿着花布袄的姐姐格外
引人注目，她有一双大眼睛，紧盯着来往的行人。

“呜——”拉得老长的声音划破喧闹嘈杂的码
头。

“晓丽，快看，轮船。”父亲大声说道，晶莹的汗珠
爬满他的后脑勺。

顺着父亲手指的方向，我看到了宽阔的水面，像房
子一样浮在水面上的东西，一只挨着一只停靠在岸边，
就像乡下的院落。那应该就是父亲口中的轮船了。

“哇——那个房子可以在水中动。”我尖叫出声，
要不是在父亲的背上，一定会蹦起老高。

正当高兴时，几颗豆大的雨点砸得我
额头生疼。“不好，下雨了。”

父亲大声说道。

说完，他背着我三步并两步走到了黄葛树下，大
姐姐一手捧一束黄色的花，一手拿一把黑色的大
伞。父亲站在姐姐身旁，花的香味扑鼻而入，我深呼
吸，恨不得把所有的香味都吸进鼻孔里，眼睛也紧盯
着大姐姐手上的腊梅花。一旁的大姐姐像是感受到
了我的目光，她看了我一眼，掐断一截枝丫，并递给
了我。

“小妹妹，这是腊梅花，送你一枝。”随后又对父
亲说，她是北山关口的，她们那里家家屋前屋后都种
有腊梅花，这个时候腊梅花的香味可以飘十里。

父亲连忙和这个姐姐道了谢。我拿着花，爱不
释手，放在鼻子下反复闻，高兴极了。

雨渐渐大了，来躲雨的人也多了起来，能容纳十
多人的黄葛树下开始变得拥挤。

“南梅——”从梯子上传来声音，一个穿着绿军
装打着青布伞的高个子向我们走来。“哥——”大姐
姐大声喊道。她又对父亲说，“叔叔，这把伞借给你
们打。”

“不用，我们等雨小了再走。”“拿去嘛！我叫南
梅，罐头厂的工人。”说完将长黑伞塞到父亲手头，一
头扎进他哥的伞里，兄妹俩快步消失在人群里。

父亲把伞拿在手中看了又看，黑色的木柄上有
个孔，穿了一截麻绳子。他往上一推，伞就像一朵花
开在了我们头上。我伏在父亲的背上，感觉天空暗
了下来，听着伞上嘁嘁喳喳的雨声，第一次感觉下雨
天多美好，脚上的疼也早被忘了。

第二天，父亲带着长柄伞一路问到了罐头厂门
口，可从早上等到天快黑了也没见到大姐姐。后来，
一个好心的叔叔问父亲干什么，在父亲说明了来意
后，将伞寄放在了门卫室。

父亲回来一直担心那把伞大姐姐收到没，他
还说要记得人家的好，有借有还，再借不难。
三岁的我似懂非懂，但大姐姐扑闪的双眼
却住在了我的心上。

我的脚在那个冬天
被治好，而南门口，我
却再没有去过。

长大后，我求学，南下打工，要么坐汽车，要么坐
火车，南门口渐渐被我忘记。多年后，当我回到了平
湖，在这座城安顿下来，有一天与朋友漫步在北山，朋
友说这里是曾经的南门口。放眼望去，我却再也找不
到记忆深处，那个人来人往、喧闹嘈杂的码头了。朋
友说它随老城和记忆被淹没在了水下面，而青石城墙
载着千古岁月被移去了南滨路，在那里重生。

我去了在南滨重生的古城墙，在青石坝上来回
行走，使尽全身力气也推不动上百斤重的南大门，看
着斑驳风化的岩石，不禁感触连连。

在城郊的小岩村狮子头，“南梅庄园”映入眼
帘。长长的林荫道上，草木葳蕤，女庄主温婉儒雅，
长卷发散落在胸前，一双深邃的眼睛，像混血儿，让
我觉得既亲切又似曾相识。当她向我们介绍，她叫
南梅时，我的心颤抖了一下。

在梅园，我们隔桌而谈，我讲了当年的故事，
她如梦初醒。

“你是那个背在背上的小女孩？”“是
的。”我父亲常说滴水之恩涌泉相报，感谢
你的那枝梅花，它曾经温暖过我的童年，
还有那把伞，让我们在风雨中可以行走
……

我想，我一定要带父亲来南梅园，来
看看南梅，看看南梅姐心中的南门
口。这次是我们开车载他
来，不再是他背着我。

（作者系重庆市
万州区作协会员）

餐桌上，一盘白里透红、香气诱人的蒸肉，格
外赚人眼球、激发食欲：几块排叠齐整的五花肉上，撒了

一层雪似的砂糖；每一块肉里，夹着一坨豆沙。这道菜，就是父
亲拿手的“喜沙肉”。

父亲平时里，一般不会轻易露上一手。只是每逢过年过节，父亲才会亲
自下厨，日常里主打做饭的母亲，则成了助手。于是，在那间略显昏暗却极温暖的老

厨房里，就上演起很烟火很温馨的一幕，让常常喜欢凑在灶台边、全程观看的我终生难忘。
此时此刻，素来主打耕地、挑水、劈柴等力气活的父亲，一改庄稼汉的粗粝之风，变得

细腻而从容。他先将一块带皮猪肉细细去毛、洗净；然后放入锅里，加水煮上一阵；煮
至七八成熟时，捞出来，盛入一只大盘里晾着。接着，将锅里的水舀干，吩咐母亲大

火侍候；倒入菜籽油，炼上一会；锅里油香渐出时，将那块猪肉轻轻放入油锅里，
同时吩咐母亲火势稍小。猪肉在油锅里，慢慢地炸着；伴随着轻微有致的噼

啪声，油香与肉香混合的香气，慢慢从锅里溢出，溢满屋子。一旁的我，忍
不住贪婪地抽动鼻子狠狠嗅闻着，一边暗暗流着涎水。“小馋鬼，都流口

水啦，别急哈，心急吃不了热豆腐——”父亲瞥见了我的馋相，扭头对
我呵呵一笑。“心急吃不了喜沙肉——”我在心里嘀咕道。喜沙肉，

从父亲的心里酝酿，再到手上开始制作，直到端上餐桌，的确要耐
心等上一段时间。人间哪一道美食的出炉，不是如此呢？

父亲那一笑里，满是柔情与爱。是的，一个大男人对他的
家庭的柔情与爱，尽在一道美食的制作里，充分体现出来。

翻炒豆沙时，父亲将炸至板栗色的猪肉，捞出来又置于大
盘子里晾干沥油；接着，倒入事先准备好的干豆沙，倒入油锅
里，一边吩咐母亲务必保持小火，一边用一把铁铲不时翻炒
着；炒上一会，加入几许白砂糖，混合了继续翻炒。父亲的
眼神是那样专注，手上的动作是那样娴熟。豆沙，是喜沙
肉的灵魂——父亲将耐心、细心、匠心与爱，全部倾注于
斯了。父亲告诉我：翻炒豆沙最讲火候，要恰到好处；
过一点嫌焦，欠一点嫌生。怪不得，父亲的喜沙肉里
的那豆沙，吃在嘴里飒飒的，爽爽的。

父亲用菜刀，将搁在一边的那块猪肉，先是切
成厚薄均匀的若干小块；每一小块再沿着边缝切
下去，至猪皮处，刀锋及时收住。而后，用勺子舀
适量豆沙，往肉缝里塞入，包住；一块一块，就这
样包好了，齐整地码到土碗里，一般每碗8~10小
块；上面铺上一层熟糯米。几只土碗，被父亲放
入蒸锅里。灶膛口的母亲，热火朝天地添着柴
火；慈祥的脸庞，被熊熊火光映亮。父亲坐在餐
桌边，一边悠然抽着香烟，一边与我们一起静待
一锅喜沙肉出锅。袅袅热气与香气氤氲在屋子
里——那是一段绝对令人期待的美好时光。

一 小 时 左 右 ，父 亲 朝 母 亲 说 声“ 熄 火
——”稍过一阵，父亲踱步到灶台边，揭开锅盖，
一股浓郁的香气，霎时溢满屋子。我和兄弟禁不
住欢呼雀跃：“耶，喜沙肉熟啦——”当一样样菜
肴端上那张大木桌，那被倒扣在盘子里的白里透
红、香气诱人的喜沙肉，总是其中最为出彩的。我

常常不听父亲耳边轻呼“慢点夹——”就兀自有些
毛嘟嘟地伸出筷子，夹起一块喜沙肉来。

要知道，从前那个物资不太丰富的岁月里，喜沙肉可
是乡下餐桌上的“奢侈品”。所以，基本在逢年过节里，父

亲才如此认真地做上一回——那么具有仪式感，也是给朴
素生活的一道献礼吧。 （作者单位：重庆市万州武陵中学）

南门口，水下的乡愁 □梁晓丽

一阵急促的电话铃声突然响起，我快速地拿起
了听筒，电话那头传来了一个熟悉但略显沙哑的声
音：“小弟，母亲去世了！”我顿觉天旋地转，听筒从手
中滑落，在半空中打着转，而我则无力地瘫坐在沙发
上，两眼呆若木鸡般无神地望着吊灯，一行清泪顺着
脸庞轻轻地滑落而下，当我回过神来的时间，忍不住
抱头失声痛哭起来。

从小父母亲就两地分居。哥哥跟着父亲远在新
疆，一年都难回来一趟，而我和母亲则生活在故乡一
个镇上的学校里。母亲在学校里负责着几个班的全
职教学，晚上还得坐班。其工作量之大，工作之辛
苦，略见一斑。

因此，母亲几乎是没有时间来照顾我的。所以，
她就特意找了一户住在小学附近的人家来带我。而
这家带我的人就是我的养母王婆婆。

王婆婆年纪约五十岁，中等身材，国字脸，面容
慈祥，心地善良，性格好，有耐心。家庭结构简单，只
有夫妻二人和一对儿女，其他亲戚都在很远的地区，
几年都难得见上一面。

当我第一天被母亲领到王婆婆家里时，我还很
认生。我至今仍然记得，当母亲将要离开我的时候，
我拉着她的手，撕心裂肺地大哭。是王婆婆，用慈祥
的声音和平静的语调慢慢安慰我，哄我吃饭，陪我睡
觉，我才平安地度过那段极不适应的日子。

婆婆的丈夫我叫爷爷，而他们的一对儿女我则
亲热地叫他们大哥哥和大姐姐。他们都非常的喜欢
我，视我为掌上明珠。

记得那年冬天，大哥哥带我到田间地头去拔萝
卜，一路上，他牵着我的手，给我讲故事，我们有说有
笑。当我走累了，大哥哥一把将我扛在了肩上。我
坐在肩头，一簸一簸的，那种极目远望的感觉，爽极
了！

到了目的地，大哥哥放下我，我俩在地里拔着萝
卜，高兴极了。当我拔累了的时候，就一个人在田里
乱转，突然，我发现附近一块水田的坎儿上有一株颜
色非常鲜艳夺目的野花，我好奇地爬上田坎去摘。
由于重心失衡，整个人一下就掉进冬水田里去了。

当我的哭声惊动了大哥哥的时候，他的脸吓得惨
白，飞快地跑到冬水田边，把我从田里拉上来，迅速地
脱掉弄湿的衣裤，将自己的棉衣裹在我的身上，一路
狂奔着回了家。

回家后，婆婆一
家人忙得不可开交。爷
爷马上生火烧水，大姐姐把
我换洗的衣物和洗澡用的大木
盆准备好。大哥哥把我弄湿了的
衣裤洗干净后用衣架晾好，而婆婆则
用一大块旧棉布不停地揉搓着我不停战
栗着的身子。

等爷爷把水烧好，他们就把我迅速地放
进大木盆，从头到脚的给我洗了一遍。那感
觉，舒服极了。待到我面色红润，全身冒着热气
的时候，他们又擦头的擦头，拭身的拭身，穿衣的
穿衣。这时，我才听到婆婆长长地舒了一口气，泪
眼婆娑地拉着我的手说：“幺儿啊，你吓死婆婆了！”

姐姐把煮好的一碗姜汤递给了婆婆，婆婆小口小
口地喂着我。当我把一碗姜汤全喝了下去，额头上微微
冒出细汗的时候，婆婆用毛巾擦去我额上的汗水，又用一
块小方巾隔在了我的背上，生怕我感冒了。那神态，就像
是对自己的儿子一样，让我多年以后仍记忆犹新。

等到这一切忙完，姐姐挽着我在屋子里面转悠，而爷爷
则黑着个脸把大哥哥叫到了隔壁的小屋里。关门之后，我听
到了大哥哥压抑的哭声和爷爷放低了嗓门的训斥声。那时
的我还小，还不怎么懂事，现在想来，真是委屈大哥哥了。

当我母亲因为工作调动而离开小镇的时候，那一天，我预
感到了不一样的氛围。当母亲一大早提着大包小包的东西来
到婆婆家的时候，婆婆一家人也预感到了这
一天的来临。只是，他们接受不了这个残
酷的现实。因为，在他们的眼里和心中，
我，早已是他们一家的人了。

婆婆哭得非常的伤
心，而姐姐则抱着我哭得
死去活来，不准母亲将我
带走。

那一刻，让我明白了什
么是骨肉亲情！

现在，婆婆走了，永远的
走了！让我感觉到了刻骨铭
心的悲伤。

（作者系中国散文诗
作协会员）

婆婆一家人 □刘德

父亲的喜沙肉
□向墅平


