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那年，高中快毕业时，上课的人越来越少，50多人
的大教室，桌子空了不少。面临学生时代的渡口，跨步
可以登上渡船走得更高更远，却步则进入社会为衣食
奔走……坐在教室里，有人面对黑板揣测明天究竟多
远，有人扭头忐忑望着窗外。

一天上午，班主任朱老师站上讲台宣布：“下午的
劳动课改成支农课。”课堂上响起热烈掌声，欢乐的心
情又回到上一次支农课的场景：

霜冻后的几个暖阳，照得地里的萝卜、白菜、冬苋
菜长得绿油油的，农民采收不赢，蔬菜店里却货源短
缺，学校了解情况后决定将劳动课改成支农课。

朱老师把同学们召集在操场排队，将一面“重庆市
第十六中学校支农课”的旗帜，交到前面个子最高的同
学手中，手指向前方：“出发！”我们经兴隆桥正街，过牙
膏厂大门，穿越刘家台背街的巷道，就到了大湾处的朝
阳生产四队（现黄花园北桥头下）。

一处平地上，李队长瞪大眼睛横扫大家，一脸沮
丧。朱老师识破后笑嘻嘻地说：“别看这些书生一副奶
气样，做起事来还是很厉害的，李队长放心吧，该做什
么事，你尽管安排就是。”

支农课的红旗插进山岰的菜地里，男生负责拔萝
卜，女生负责拿到堰塘去洗。同学们干得都很卖力，希
望在老师面前表现一番，期末拿个“三好学生”奖状回
家见爹娘。

这次支农课，朱老师临时有事，只好叫我们自由安
排。说好下午两点到，全班54个同学没有一个迟到缺
席。李队长站在高处，大声表扬同学们“上次任务完成
得好”，然后将我们带到保管室领取粪桶和扁担：“今天
的任务是挑粪、淋菜。”

我们尾随李队长来到粪池处，他将一个捆绑竹竿
的柏木粪瓢投进去，使劲搅拌几下，前边的女同学掏出
手帕捂住鼻子，小声嘀咕：“臭臭——臭！”

“同学们不用蒙鼻子，我觉得这气味比香水还好
闻。”李队长风趣的话语，逗得同学们捧腹大笑。

他把竹竿交给旁边的男生：“你们自己来，将粪水
弄到坡上去淋芹菜。”李队长离开几步又转身回来叮
嘱：“小心点哦，不要舀洒了，这些都是社员们从城里一
挑挑收集回来的，辛苦得很！”

同学陈智明读书不怎样，调皮捣蛋出风头样样在
行，一有机会他就上。他从李队长手中接过舀子，一边
舀粪一边大声吆喝：“你是哪个生产队的社员，跑到我

们生产队来偷粪，把茅厕里的粪全部偷光……”
他的滑稽搞笑打破了沉寂，同学们纷纷拿出自己的

绝招附和：“田野小河边，红莓花儿开，有一位少年
真使我心爱……”文艺委员林汐款步走上石阶，
边唱边挥动双手打起节奏，同学们随声拍手
合唱，蹦呀跳呀开心极了。就连平时木讷
的贵也打开了胸怀，将心底憋了几年的笑
话通通讲了出来。

这儿，没有老师殷切期望严肃的
脸，没有堆积如山的练习题和高校的
门槛，只有风儿和阳光在菜地将我们
模仿；只有我们斑斓的身影窜动在坡
坡坎坎；只有李队长驻足远方为我们
投出浅浅的笑容。

路边，野花含苞欲放散发芬芳，
他摘下一枝转身递给她，心若鹿撞：

“这个送给你！”乜斜他一眼，她扭过
身去，一对乌黑的辫子在他眼前划出
一道弧线，“等你送玫瑰花，我才要。”
她离开丢下话。

荣从青菜叶子上捉下一条肥胖胖
的猪儿虫，跑去摔在女生胸前，吓得她
跳起脚尖大吼：“坏，坏，坏！”

叫声惊动附近的女同学，她们围过来
抓住荣：“打坏人，打坏人！”荣晃荡在她们
中央，厚重的躯体，任她们的拳头，将他把
睡眠中的嘉年华打醒。

陈智明和林汐抬着粪桶走过山坡，走进
电影似的片段。林汐迷蒙，吟出《雨巷》的句
子，让许多男生反复领悟。班上看电影，陈智
明想法换票挨到她坐；林汐被人欺负，他立马高
举拳头亮出胸肌。这次毕业在即的支农课，李
队长让男生好好照顾女同学，陈智明抓住机会，
将扁担的另一半撂在林汐的肩头。

爬坡时，看见林汐脚步放慢，陈智明急忙叫
停休息。两人坐在石坎上眺望远方，他终于说
出了心底的那句话：“林汐，我一直在等你！”她
低着头回道：“你慌什么，我迟早就是你的！”
望着这情景，大家都知道，他俩正在预习青
春期的下一节课。

（作者系重庆市报告文学会会员）

青春期的支农课 □程华照

右膝小伤，不便远行，周末亲海计划落空，选择就近赏菊。
也许是去得太早，大多数的菊花正含苞，它们还没来得及成为秋

天的主角。就在我叹息着准备离开时，耳边突然响起：“河边有格桑花！”
没有一秒钟的犹豫，我转过身，随着前面的游人向小河边疾走，全

然不顾右膝的微微抗议。
格桑花，高原的格桑花，一直是我心中的传奇。

30多年前的夏天，姑妈一家从西藏回来。从胖胖的表妹嘴里，我知道了
西藏有一种美丽的花儿叫格桑花。

吃炒花生时，表妹好奇地问花生是不是长在树上的，引得大家一阵哄
笑。我骄傲地告诉表妹，花生是长在土里用锄头挖出来的。

表妹摸摸脸上的高原红，半晌才喃喃地说：“我没见过你们的花生长在土
里，你也没见过我们的格桑花长什么样子。”

格桑花有什么了不起，它有花生好吃吗？我不以为然地撇撇嘴。
晚饭后，大家在院子里乘凉。我小声问表妹：“格桑花长什么样子，有指

甲花漂亮吗？”表妹一边啃苞谷一边数星星，对我爱理不理。我大声问瘦瘦
的表姐：“格桑花长什么样子，有胭脂花漂亮吗？”表妹赶紧抢着说：“格桑花
就是波斯菊。”“不是，格桑花是金露梅！”表姐接过话。“是波斯菊！”“是金露
梅，是格桑梅朵！”表姐和表妹快要吵起来了。看她们争得脸上的高原红
更加高原红，我暗暗在心里说，“我一定要去西藏看看格桑花。”

第三天，姑妈一家要走了。临走时，表妹拉着我的手，哭着说：“你想
看格桑花，就跟我们一起到西藏去吧。”

我带着大黑狗阿罗追了好远，直到姑妈一家消失在弯弯曲曲的乡
村公路尽头，我才哇地一声大哭起来。我羡慕表姐表妹脸上美丽的高
原红，我羡慕表姐表妹会唱动人的藏歌，我羡慕表姐表妹上过高高的
蓝天（坐过飞机），我更羡慕表姐表妹出门就可以看格桑花。

父亲一边拉我回家一边安慰我：“幺妹，不要哭，放暑假的时候，
让奶奶带你去西藏看格桑花。”

后来，奶奶不知说了多少次要去西藏，可是最终也没能成行。
等我长大了，可以一个人去西藏的时候，姑妈一家已经迁回了故

乡的川南小城。没有亲人在西藏，去西藏看格桑花的事，就一直拖着。
我做梦也没有想到，不用去遥远的西藏，在家乡也能看到梦中

的格桑花。
近了，近了，离格桑花更近了。我紧紧捂住胸口，生怕一不留

神，心儿就钻破薄薄的浅蓝雪纺。
格桑花，一大片格桑花。红的、白的、黄的、紫的、粉的……格桑

花在小河两岸清新，在阳光下淡雅，在微风中摇曳。
美而不娇的格桑花，柔而不弱的格桑花。从雪域高原美到中浅丘

陵的格桑花，你是秋天赠给我的巨大惊喜。
虽是平生第一次相见，骨子里却涌动着一种莫名的亲切，毕竟，我们

已经神交了整整30年。
那些红色的格桑花，越看越像瘦瘦的表姐；那些白色的格桑花，则越看越像胖

胖的表妹。从小崇拜兵哥哥的表姐表妹，都如愿以偿成了光荣的军嫂。姑妈说过，
表姐表妹有如此理想的归宿，格桑花当是第一功臣。

捧起一朵格桑花，一朵远离童年和故乡神秘高贵的紫色丘陵格桑花。我的美好，也像
格桑花一样美好。我的幸福，也像格桑花一样幸福。 （作者系中国作协会员）

丘陵格桑花
□海清涓

小时候的寒暑假，我都是去外婆家度过，那一溪一河的踪迹，一草一木的荣枯，一楼一窗的格
局，皆是不可复制的风景。

白天，我常常提个篮子跟在外婆身后，去地里除草或采摘蔬菜瓜果，有时候也会躺在床上，
百无聊赖地东张西望。床的上方用圆木隔出一层楼，有八九平方米，堆放些闲杂物品，大家都
称之为阁楼，需要搬来木梯才能爬上去，但极少时候有人光顾。

晨曦的第一缕光透过天窗先眷顾阁楼，余下的光影静悄悄地投射在地上。如若天气晴
好，根据那条光束的移动，我能估摸出时间在一天中的变迁。暗处看不见的尘埃，敏锐地
捕捉到灯光和舞台，它们争先恐后地闯入光束中，尽情地扭动身姿，飘飘扬扬翩翩起舞。
顺着光的路线往上移，一只灰色蜘蛛正躲在阁楼的木缝间结网，专心致志而无声无息。

虽然拥有着同一片天空、阳光、尘埃与昆虫，我与阁楼每天相互凝望，却互不打扰。
又是一个暑假，我在外婆家见到了新娶进门的舅妈。第二天早饭后，舅妈问我

愿不愿意跟她去打猪草，事后会给我看一样好东西。我欢欢喜喜，超额完成了任
务，舅妈没有食言，带我爬上了阁楼。阁楼上的杂物已不知去向，取而代之的是一
大堆连环画，花花绿绿似缤纷的落英。

那个年代，只有在街边的书摊，才出现过如此众多且让人垂涎的图书，那是需
要付费才能翻看的奢望，如今却落落大方地展示在我眼前，这怎不叫我心潮澎湃。

这些书是舅妈的哥哥暂时寄存在此的，她与我约法三章，在我完成每天的劳
动量后，经她允许就能来看书，但要格外爱惜不能损坏。因为对书的惦记，舅妈说

的每一个字都成了通往阁楼的阶梯，于是乎，我踊跃参与诸如摘花生、收赤豆、晒谷
子、赶鸟雀之类的农活。

那个假期，我终于不用再盯着微尘和虫子浮想联翩。自从放了藏书，阁楼好似镀了
一层光辉，变得才华横溢流光溢彩起来，让人无时无刻不心生向往，就连睡梦中也多了一

缕令人愉悦的书香。
每每搭着木梯爬上阁楼，我都有一种闯入知识殿堂的恍惚和荣幸，那些连

环画书闪耀着学识的光芒，让我眼花缭乱恍若梦里。在自成一统的
阁楼上，不用理会外面是朝阳蓬勃还是落日辉煌，天窗触手可及，
世界格外亮堂，我浸润在书的海洋里，时而沉醉时而惆怅。这里

也不是我一个人的江湖，琳琅满目的图书，描绘了岳母的针、李
逵的斧、仙界的玄幻、抗战的曲折……带着我在历史的长河
里穿梭，在故事的天地间滑翔……

舅妈为我敞开的阁楼，容纳过丰厚的文学空间，启蒙了
我年少时的文学梦想。隔着千山万水，每当我眺望曾经待过的

阁楼，阁楼也温情脉脉地回视我，这时内心就会变得丰盈而充满力量。
（作者系重庆市荣昌区作协会员）

阁楼时光 □余敏

在晨光中

天气寒冷，每个教室的门都紧闭着，
我在走廊上来回踱步。
这一次，当我走到廊道的尽头，
阳光突然照在我脸上，
也照在托尔斯泰的脸上。
廊道两边的墙上贴着世界名人像，
只有这个季节，这个时间，这个角度，
阳光才可以照见托尔斯泰。
青年时代的托翁很是英俊，
浓眉，高鼻，阔嘴，
他锐利的目光穿透一个多世纪，
来看我，为我驱除心底的寒冷和阴霾。
可是阳光一点一点在移走，
我有什么办法来挽留这转瞬即逝的光。
九点过十分，下课铃响起，
教室门轰然打开，一群孩子奔涌出来，
在晨光中，犹如新生。

秋雨

秋雨一丝不苟地下着，滴答滴答落在树
叶上，

孩子们趴在栏杆上聚精会神地观看，聆听，
水花溅在脸上、脖颈上，那种沁凉，
即使领悟能力稍差的孩子，也在瞬间被

激活。
有的甚至跑进雨里，主动接收来自上天

的信息，
那些复杂的语言，以液态的形式，
打开皮肤，完成一次由外而内的教

育。
这让我感到羞愧：雨

水，才是最优秀的教师，
为他们授业、解惑，

在秋风秋雨
筑成的教
室。
（作者系重庆
市作协会员）

龙生吟牙 □武辉夏

重庆市诗词学会格律体新诗研究院院长、
著名诗人万龙生是一位非常富于激情的诗人，
在一次七八百人的诗歌朗诵会上，他吟诵自己
的诗，热情洋溢，情到深处，他手指前方，不料一
个东西从他口中蹦出，射向远方，众人正被他
的情绪感染，见状，大吃一惊，不知是何物？有
人就近捡起来一看，哇！是诗人的假牙！

会场一下掌声雷动！龙生吟诗，原来是
吟牙一首，堪称诗坛一绝！

（作者系重庆市政府文史馆馆员）

能懂的诗 秋风秋雨筑成的教室（两首）
□李苇凡


