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童年命运多坎坷

从万州主城区出发，沿着348国道行进至1009公里+900
米处，右拐弯进一条新修的公路，便看见一幢传统中式风格建
筑映入眼帘。这就是何其芳故居。

何其芳故居始建于清嘉庆年间，坐南朝北，分为正院、东
院、西院，三院横向合一布局，砖木结构，硬山式青瓦屋面，占地
面积约2922平方米。外观整幢故居，青堂瓦舍，飞檐峭壁，古
色古香，气势恢宏，楼门上“利候家风”“瑞瑗金瑄”的家规家训
耀眼醒目。

故居守护人刘明树先生热情接待了我们。登临几步石梯，
随着“吱嘎”一声响动，故居的实木大门被缓缓推开。这木门
声，是久违的声音，是久远的声音，听起来极富时代厚重感和年
代稳重感。正对天井台阶上，一尊何其芳先生的铜塑像立于厅
堂中央。只见先生坐在一架旧式藤椅中，身着长衫，手执书卷，
中分头发，戴一副眼镜，炯炯有神的目光中透露出朝气、才气，
赫然有“恰同学少年，风华正茂；书生意气，挥斥方遒”的胸怀抱
负。其身后屏风上书写的“怜君苦读三更夜，借得声声天籁新；
歌声一路入延安，见说文章流与源；独流巧思传千古，何人歌咏
满神州”诗句，把何其芳性灵聪颖、少小苦读、志存高远与投身
革命、从事诗歌创作和文艺理论研究等方面的建树，概括得名
副其实。

何其芳的童年是坎坷的。1912年2月5日，何其芳生于万
县三正里六甲（今万州区甘宁镇牌楼村）一个叫割草坝的小山
村。几年后，随父母搬进了祖辈在凉风大浦池购置的一座大
宅，即现何其芳故居。在他成长的民国初年，军阀混战，盗贼蜂
起，为避匪患，何家先后在离家不远的包家寨及万县县城、湖北
宜昌等地辗转迁徙，颠沛流离。童年的何其芳过早地支取了一
份人生经验，孤苦、饥寒、忧郁与世人的白眼。

割草坝的何氏家族，以“耕读传家”为祖训。在何家人心目
中，“耕”可以事稼穑，丰五谷，养家糊口，以立性命；“读”可以知
诗书，达礼义，修身养性，以立高德。幼年时在家人启蒙下，何
其芳即可熟练背诵古诗。6岁时，开始接受私塾教育。1924
年，12岁的何其芳搬到包家寨后，开始阅读《三国演义》《赋学
正鹄》《唐宋诗醇》等古典名著。中国古典文学书籍仿佛一盏明
灯，照亮了何其芳少年时期暗淡的生活，也使他内心深处隐隐
产生了对新知识的渴求，对新生活的向往。

漫漫求学路途艰

在何其芳故居的“漫漫求学”篇章，展示了他求学之路不
凡、苦读三更半夜的励志之艰，与文学结下的不解之缘。

为追求更多更新的知识，何其芳曾先后进入家乡的白岩小
学、万县县立中学（现万州第一中学）学习。1926年9月5日，
何其芳目睹了英国军舰野蛮轰炸的万县“九五惨案”，帝国主义
的侵略和杀戮，在他心里画下了巨大而深刻的创痕。

1928年春，何其芳在万县县立中学受驱赶校长事件牵连，
被学校开除。他与同学相约，勇敢地走出家乡，考进了重庆江
北县（现重庆市渝北区）私立治平中学。1929年夏天，何其芳
瞒着父母远赴上海吴淞的中国公学读预科（相当于高中二年
级）。他通读中外新文学作品，对文学尤其着迷。1930年，他
创作了短篇小说《摸秋》，署名“禾止”，发表在《新月》杂志第三
卷第1期上。这是何其芳第一次在公开刊物上发表作品，也是
他涉足文坛的开始。

1931年，何其芳进入北京大学哲学系深造。在北大求学

万州诗人何其芳

开国大典
写颂歌

□牟方根

在1949年10月1日的开国大
典庆典上，一首热情高亢的诗歌在
他的心中喷涌而出。他是四川万
县（现重庆市万州区）走出去的现
代著名诗人、散文家、文学理论家、
评论家何其芳，他为中华民族的新
文化和新文学建设，尤其是为新中
国的文化和文学建设作出了重要
贡献。

这首诗歌名叫《我们最伟大的
节日》，载于1949年10月《人民文
学》创刊号，是何其芳参加开国大
典后写下的对新中国诞生的热烈
赞歌，也是中华人民共和国成立之
初涌现的优秀诗歌。

期间，何其芳把大量时间都泡在了图书馆，这为他的文学
创作汲取了足够的养料。1931年秋，何其芳写出成名诗
《预言》：“这一个心跳的日子终于来临！呵，你夜的叹息似
的渐近的足音，我听得清本是林叶和夜风私语，麋鹿驰过
苔径的细碎的蹄声……像静穆的微风飘过这黄昏里，消失
了，消失了你骄傲的足音！呵，你终于如预言中所说的无
语而来，无语而去了吗，年轻的神？”

这是一首新体诗，抒写了诗人一段珍贵的感情经历。
全诗分6节，以“年轻的神”的踪迹为线索，剖白式地倾诉了
每一刻的痴情，给读者留下了丰富的想象空间。

何其芳对诗，甚至达到了痴迷程度。他早上写诗，晚
上还要写诗，有时梦中偶得佳句，也会从床上爬起来，记录
在案，生怕过夜遗忘。如《爱情》中那句“北方的爱情是惊
醒着的，而且有着轻巧的残忍的脚步”，就是他日有所思夜
有所梦而来的。

1935年，何其芳从北大毕业后，先后在天津南开中学、
山东莱阳乡村师范学校任教。1936年5月，天津爆发万人反
日游行，给他以巨大的震撼，使他的思想和创作发生了急剧
变化，推动他加速走出自我的小圈子。他写下《还乡杂记》，
透悟人生，真挚沉郁，揭示了民生的凋敝和社会的黑暗。

1937年全面抗战爆发后，何其芳回到家乡，受聘于四
川省立万县师范学校（现重庆幼儿师范高等专科学校）教
国文课。他积极推动学校的新文化运动，宣传鼓动抗日救
亡，深受进步青年的欢迎。同年，他与杨吉甫（万州人，教
育家、现代诗人）合编《川东日报》副刊《川东文艺》周刊，宣
传进步思想，抨击当局腐败，揭露社会丑恶，成为当时川东
地区一支嘹亮的号角。

歌声一路入延安

在何其芳故居内，陈列着大量有关他的作品及文献资
料。现场朗读先生文章，感同身受满屋生香；即兴吟诵先
生诗歌，身临其境余音绕梁。

《我为少男少女们歌唱》是何其芳创作的一首广为流
传的抒情诗，于1941年写于延安。在诗中，先生通过“为
少男少女们歌唱”，表达了自己渴望年轻的心情，对新生力
量给予了由衷赞美。

1938年8月，何其芳与卞之琳、沙汀夫妇相约奔赴延
安。延安清新自由的民主气息和朝气蓬勃的精神风貌，更加
激发了何其芳的创作热情。9月初，毛泽东接见了何其芳等
人，这对他的影响非常深远。随后，何其芳加入中国共产
党。11月，他随贺龙赴抗日前线，采写战时报道。他还参与
创办文艺月刊《文艺战线》，发表《我歌唱延安》，影响广泛。

1940年，何其芳担任鲁迅艺术学院文学系主任。白天
忙于工作，夜晚就成了他创作的黄金时间。《夜歌》《生活是
多么广阔》等脍炙人口的作品，鼓舞了一代又一代青年踊
跃投入斗争的洪流。

奔赴延安，是何其芳人生历程中极其重要的转折点。
由于《川东文艺》周刊把批判矛头对准万县反动当局，

出刊至第十七期时被当局下令调整内容，并图谋抓捕主编
何其芳和杨吉甫。1938年2月，何其芳被迫离开万县，来到
成都联合县立中学任教。他与卞之琳等主办《工作》半月
刊，宣传抗战，传播新文化。诗歌《成都，让我把你摇醒》，就
是何其芳从内心深处发出的诅咒黑暗、呼唤光明的心声。

1942年5月，何其芳参加了延安文艺座谈会。毛泽东
在大会上作的“文艺要很好地作为团结人民、教育人民、打
击敌人、消灭敌人的有力的武器”的重要讲话，对何其芳思
想转变起到了重要作用。在艺术上，他勇于突破格律和音
韵的束缚，由追求华表艳丽走向朴素明朗，这不仅是诗体
形式的解放，也是诗人心灵的释放，架通了艺术与人民之
间的桥梁。

1949年春，何其芳随中央马列学院进入北京，先后当
选为文联全国委员会委员和第一届全国政协委员。

1949年10月1日，是所有中国人值得庆祝的节日。
何其芳参加了开国大典庆典仪式，他心中豪情澎湃，一挥
而就，完成了中华人民共和国成立后自己创作的第一首诗
《我们最伟大的节日》：“中华人民共和国在隆隆的雷声里
诞生。是如此巨大的国家的诞生，是经过了如此长期的苦
痛而又如此欢乐的诞生。就不能不像暴风雨一样打击着
敌人，像雷一样发出震动世界的声音……”

（作者系重庆市万州区作协会员 图片由作者提供）
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