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从紧挨长江边河坝街的家里，到江津老县城大什字
邮电局在老街一隅辟出的读报栏，年少的我，大约要抄近
路走二十来分钟。其间，从小西门槽房开始，要穿过三倒
拐街的“江家公馆”，至斑竹巷、麻纱市、小什字，再到达大
什字。春夏秋冬，街面两边卖的砂炒胡豆、红苕干、甘蔗、
冰粉、黄糖冰糕，虽然吸引我，但都不能停滞我的脚步。
不是我不想吃，是因为兜里没有钱。夏天太阳毒辣，就戴
一顶草帽遮阳，怕被父母亲看见自己被晒红晒黑了，说不
清楚原因，要遭理抹。待走到读报栏，起洞洞的褂褂背心
早就已经湿透。秋冬季节遇到下雨天，则戴着一顶破斗
笠，方便在读报时可以继续遮雨。

那时，获取知识的渠道太过单一，没有现在这样多元
化。难得有左邻右舍的邻居订阅了报纸，邮递员的铃声
一响，邻居拿过报纸就转身回家了。见别人家每天都有
人送报纸，我扭着父亲给家里订阅一份。父亲面露难色
道：“娃儿，先把肚儿吃饱了再说哈。还有，空了把学校老
师教的知识弄伸展弄醒豁了再考虑。”当娃儿的我在当时
以为是父亲不愿意掏钱订报，长大后才明白，其实是家里
经济捉襟见肘，哪有闲钱来订报哟。

老县城里，读报栏少之又少。我的记忆中除了“老城
关”东门外图书馆有一个，荷花池老县委办公楼围墙外大
门口有一个，剩下就是老邮电局这个了，也是离我家最近

的一个。也不知道我是从什么时候开始的，总爱往读报
栏跑，与县城里那些读报人一样，像模像样地读起来。

天粉粉亮时，读报栏就围上很多人，感觉有点挤挤
的。个头赶不上成年人的我，就想方设法往前拱，从左到
右或从右到左把当天的报纸读完。当然，我并不大关心
时事内容，总是看看那些醒目的标题，其余的就一带而
过。但在文艺副刊版面前，哪怕看得眼涩脖子酸，总会一
字不漏地看完。那些精彩的散文、漂亮的诗歌、有趣的小
说及其杂文，报刊插图、题花，我是非看不可的。至于是
否领会了作品中所表达的艺术性思想性，那就得打个问
号啦。还有就是我会想当然地去猜认生僻字，把“四川
人，生得尖，认字认半边”的民谚当成所谓的诀窍，闹出了
不少笑话。譬如，“否极泰来”一词，我原以为“否就是
否”，哪知道与成语的读音相差十万八千里。

那些年，来到老邮电局读报栏的，有端着沱茶杯的，
有摇着大蒲扇的，有打着光胴胴的，有穿着泡沫拖鞋的。
从身份上看，有干部模样的，有工人打扮的，有农民装束
的。我认识的一位读报人，是转弯挂角亲戚，是个拉板板
车的下力棒，他人在读报，板板车就歇在街边。正读得精
彩处，有人要雇板板车，他一声炸雷似的应答，屁颠屁颠
就跑去拉生意去了。让我受不了的是，居然有一位抽叶
子烟的老者是高度近视。他会凑近玻璃报框读报，而嘴

上的叶子烟“叭叭叭”地旁若无人般不停，却苦了我这个
因为个儿矮小挤在前面的小读者。我只要见了这位老
者，立马会调整阅读次序，与老者相隔甚远。

读报栏里的报纸，是每天要更新的，这是我最感到高
兴且乐此不疲要去阅览报纸的诱惑，也是让我不愿意在
家里与哥哥弟弟争抢那台磨得壳体色彩斑驳的“红灯”牌
收音机的原因。家里那台“红灯”牌收音机，是哥哥弟弟
他俩辍学后去工地做活打零工，母亲每月给他俩三元二
元零花钱，哥哥弟弟舍不得用之后慢慢积攒的钱购买
的。谁知道，哥哥喜欢听样板戏波段，弟弟又喜欢听评书
波段，两兄弟争得不亦乐乎。而喜欢听诗歌朗诵小说连
播波段的我，连发言权都没得。于是，老邮电局那个读报
栏，就成为了我的兴趣点。

还别说，当年的《人民日报》《光明日报》《解放军报》
《参考消息》《四川日报》《重庆日报》等报刊，就是我在读
报栏中认识的。

也不知道什么时候，我喜欢跑去老邮电局街边读报
的事儿被父母亲知道了。父亲一狠心，给我订阅了《四川
日报》《重庆日报》，让我也像邻居一样，每天一听见邮递
员的铃声，就欢快地跑去拿回报纸。待做完家庭作业之
后，把报纸捧在手中，就着蜗居陋室里昏暗的灯光，读得
津津有味…… （作者系重庆市作协会员）
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也许是记者生涯养成的习惯和爱好，退休后，我心有
“寄语香山枫林道，明年秋色倍还人”的诗句，乘兴游山逛
水，到了不少地方看红叶。陆游在巫峡有“峡云烘日已成
霞，一生相伴遍天涯”的感慨，推开时间，让我问一问今天
和明天，巫山可真让我灵魂出窍了？原来寂静中的红叶有
着震颤心魂的乐声。

今年，我和巫山红叶再次握手了。江风吹拂游轮，让
人心旷神怡。我忽然发现巫峡的红叶更多，红得更加彻
底，有着更多的鲜艳和美丽了。崇山峻岭起伏颠连，既秀
媚又雄伟，烟霞百里，气象万千，红叶覆盖了巫峡十二峰、
神女溪。三峡红枫，几乎占有70%的山体，栽种了枫香、元
宝枫……仅巫山境内，就有2万亩。它们或挺立于大山，
或招展于悬崖，像朝霞猎取而来，有道路和道路的连接。

有定性、定位、定量的结构与形式，如现代诗人咏道：
巫峡红叶，让人在光芒中，成为被祝福的人。有扑面秋风
使“长枪短炮”开笑脸；有画家迷住游客无数。山鹰翱翔，
懂江涛的流程，是渴望和等待的组合，有呼啸的动感。

如大宁河由巫溪注入了巫山的地段，就显得浪漫辞旧
迎自然，楚楚有致：近处峰峦红得发紫，深极了，浓极了；
远方红得发黄，浅极了，也亮极了。原来彩霞又烧红另
一块。大云彩，河岸和树的后面有村落。红岭横天百
鸟忙，试看雅趣新城，高节长铭。

更多的山上有红枫簇拥，让天空倾斜几分。不是
吗？巫山有了红叶（彩叶）植物20多个品种，有红枫、
柿树、漆树、石楠、红果树、火棘等。真正的赶路人会
把它当作太阳的光芒，意在收藏心间。红树林簇拥的
神女是美神、爱神。红叶是她的裙裾，爱的见证。爱在
攀登，爱在超越，红叶渲染而浪漫，天地处之泰然。

站在神女峰观景台，看太阳有胶附惠风的谈笑，让
我想到北京香山已是冰天雪地，江南的红叶也已凋零，

而巫山红叶却像冬天的一把火，团团温暖三峡的心窝。巫
峡在疏证，“望红台”，让人在冬季的发烧和沉思中找回自

己，找到红枫的明亮及被子的温暖。孩子捧着
山岗的红叶，笑……我捧着孩子乐

开花的脸，想起了苦涩的童
年。

痴情织进人间锦
绣，话题正在饱满：十
月能欣赏巫山梨子坪
情人谷的红枫；十一月，

峡江枫叶温柔遍撒，热韵更浓；由巫峡指引，有西陵峡风
光，可以去屈原祠、三峡大坝，看巫山辽阔的背景。万山红
遍，层林尽染，在巫山，可零距离欣赏枫香、乌桕、卫矛、石
楠、红果树，喝苞谷酒，在农家乐唱《好久没到这方来》。

如果说三峡红得野，小三峡却红得幽，建坪红得闲
……那巫峡黄栌红叶的观赏期，长达二至三月之久。在神
女溪听民歌，满溪烟雨，山光水色，俱是一片迷蒙：溪谷半
醒半睡，两岸红叶弥漫雨的清香，真有“水光潋滟晴方好，
山色空蒙雨亦奇”的韵味。

笔下有巫山巴雾峡，有悬棺峭壁，而大面积的黄栌及
枫香，让大红叶显得更多更红了，绿的更绿了。“绿色威雷”
生物剂，让艳丽的色彩辉映天宇。红霞幻化的晨曦、雨声、
鸟鸣、波纹、桨声、暮霭、月光、舞影，想入非非。水波不兴，
船儿水面滑行，心语开放：为善最乐、知足常乐、如愿更乐。

此行导游叫红枫，大学文化，让我感到，红叶汇入血脉
在庄严地循环；我在梦里，多次碰见携着道路的自己。红枫
道，“当地对库区移民，实施城乡一体化，注重了素质教
育”。我不禁用宣纸挥笔写道：山抹微云无墨画，风摇红叶
有声诗。

在建坪徒步骡马古道，伴有红叶听民歌，有作家寻找
到了灵感：夏天沙土干涸得如同龟背的时候，它们却能屹
然而立，迅速生长；如今有水雪纷飞，它们依旧叶柄耸挺，
沉着而清新，展示了红叶护身的本能。

三峡“风急天高猿哀啸”的千年一叹，是笔者无法体验
的。巫山的贫困和崛起，让生态环境搬动太阳，安定悠闲
的心境，何不从柴米油盐酱醋茶里，安住一些过客纷杂的
乱心。巫山红叶招徕十方，人人艳羡，在于把万物存在的
道理，与他们的被命名联系起来，这是对认识论和本体论
的贡献。仁者乐山，智者乐水。红叶迷人，也是庄子与众
不同的文风力量所在。

主城影视人到巫山拍风光片了，声音与山风勾兑，镜
头高举了被山里人隐没的烈性，荣耀一腔旷古豪情。红
枫扎根，有着生存的逻辑；山水祥和，更有保护母亲河的
人文意义；霜叶红于二月花，巨大的力量和确定性能感
染更多的青春和生命。

巫山红红火火，相信自己还红红火火，真是
一件有趣的事情。也许有许多往事要枫叶来回
忆，重新打开向斑斓致敬的乐典。此刻才见天
空，天空高过往日。晚霞收官的风光片，在与天
街炽热的星辰对话。 （作者系中国作协会员）


