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站着站着站着站着
花就开了花就开了

□刘泽安

走出大门，久久地站
着，看什么？

门前，有一块供家里人
耕耘的土地。说是耕耘，那是
一种文绉绉的说法，家里人都
是农民的后代，说俗一点也是农
村人，对于土地有感情，平常该呵
护的就呵护，更多的时候是索取，
向它们要粮食要蔬菜要水果，奉
献的庄稼人反而被晾在一边。

回想进城这些年，曾幻想有一块
属于自己的土地，从高高的楼房上走下
来，哪怕只有那么一小块，种上几株庄稼或
几束花，也算是不忘祖宗。

某一天，家里有了一块城市里的土地，
几十平方米，不算大也不算小，但它只属于我
的家，独一无二，这才是最重要的。

面对这一小块土地，家里人各有各的想
法。我一直想拥有一间独立的书房，供我写字
看书，清清静静的，不受人打扰，有个几平方米
足够了。可在这小块土地上，搭建一间这样的小
书房，有点不伦不类，又是不合规的违法建筑，严
格执法是要被拆除的，这是一笔不划算的买卖，
想一想就没有说出来。女主人想全部用来栽花，
围上一个小栅栏，整体就是一个花园，什么花都
想有、什么季节都有花、什么颜色的花都有，最好
是花开四季不败。这样的规划看起来十分完美，
但操作起来却十分困难，只有这一小块土地，想打
造成这么完美的花园，那不是天方夜谭吗？可这样
的天方夜谭，女主人还是要坚持的。家里的老人一
生与土地相伴，来到城市里，有了这么一小块土地，
光看花可不行，老人不甘心，花只是土地上生长的一
种，何况村庄里到处都是，知名的和叫不出名字的，满
山遍野都开着。

面对这一小块土地，家里人各让一步，既种花又种
庄稼，只有我的书房被排除在外。土地上栽上玫瑰、三角
梅、李子、柚子、栀子花等，李子、柚子惹人爱，春天里既开
花，初夏和秋天又有果子吃。玫瑰和三角梅在六月初开
得最艳，玫瑰花一朵朵悄悄开放，三角梅则一簇簇怒放，
毫不掩饰自己的奔放，在栏里栏外都绽放着。我常常站
在栅栏边，望着这一小块土地，望着里边的花和里边的果，
想什么呢？我自己也说不清为什么。

鸟儿也是这块土地的常客，它们经常飞到花园里来
玩，张开翅膀飞来，收起翅膀落在柚子树和李子树的枝
丫间，眯起眼睛看看，安全就多待一会儿，不安全就一飞
了之。

有一天，我站在花园边，只是痴痴地看着，什么也没
做。突然，头上有一种声音突兀而至，“砰砰”地从头上擦
过，吓得我赶紧把头埋下来。声音过后，我抬头一看，原来
是一只长尾巴大鸟，它从天空飞下来，擦着我的头飞过，然
后停在栀子花小小的枝丫上，诧异地望着我。长尾巴鸟的
尾巴还在栀子花上摇晃，白色的花朵也在摇晃，栀子花香
瞬间就飘了出来，那是一股浓郁的香，不需要用鼻子使劲
去闻，那花香就飘然而至。

在这一小块土地上，许多花香都与鸟儿有关。柚子
花开的时候，鸟儿在柚子树的枝丫间晃悠着，那晃出来
的花香真香；李子花开的时候，长尾巴鸟飞来，稀疏的
枝条间，鸟儿也是有选择的，上下左右，它在白色的李
子花中间飞起、落下、栖息。

站着站着，柚子花、李子花、栀子花开了。
站着站着，栀子花香了，柚子和李子开始挂

果了。
对这一小块土地，家里人都很珍惜，不论开花

还是结果。
（作者系重庆市綦江区作协主席）

当年和他谈恋爱，媒人介绍时说
他是“开飞机”的。那不是展翅蓝天
的飞行员吗？阿娇欣喜若狂，一见面
就问，在飞机上能看吃草的黄牛和满
地跑的细娃吗？他说飞得低时什么都

能看见。她低头含羞地说，等他飞过山
寨上空时，就扔条红手绢下来吧。

他不解：“扔那干啥？”“这都不懂？”阿娇轻扭柳
腰，“木脑壳！”

“木脑壳”身板挺直，木桩般插地，头却摇得像拨
浪鼓。

她轻声道：“怎么不行？怕红手绢飘散到别处
去了？”

他硬邦邦地点一下头。
阿娇捧脸笑弯了腰，心中那个乐呀，就别提了！
他却急了，双手展开：“我是……擦飞机的！”就是

人们常说的“地勤人员”。
阿娇转头就跑：“气死我啦！”
但半年后，阿娇还是和他结了婚。“过来人”都劝

阿娇：“老实家伙最可靠！像他这样坦诚厚道的男
人，满世界都难找，算稀世珍宝！可要好好珍惜呀。”

果真，男人退役后，百里挑一，被招聘为乡镇环
保员，有份吃皇粮的工作，也算给阿娇挣回了脸面。

阿娇去买糟子喂猪，镇酒厂居然不收分文，厂
长还亲自用“双排座”送到家门口。她知道，人家这
般热情周到，无非是想让他男人在征收排污费时手
下留情。

可男人知道后，却硬是跑去付款。厂长推拒不
收，男人还大声武气地吼人家：“你想害我？！”搞得大
家面红耳赤，很是过意不去。阿娇指着男人跳起脚
骂：“你真是木脑壳！”

木脑壳男人却板脸道：“私人占小便宜，国家
吃大亏，党纪国法不允许！”

“干宝器！”阿娇想起人家戏谑他是“稀世珍
宝”，真是入骨三分！滚在沙发里，半天难消气，
也不去弄晚饭：“这是何年何月了？还讲这些

……就数你正经呀？！”
男人摆手，不让她再说下去，“别人怎么做，我管不了，但我

要管好自己：守规矩，不乱搞！”
不过，男人也耳濡目染了社会上的一些“怪现象”。譬如，

某人一人工作，拖家带口，还能修造小洋楼，开高级小轿车……
这时，阿娇便不失时机地给男人指点迷津，铁指戳痛他冰冷的
木脑壳：“别死不开窍呀！”

男人像个弱智，眼里露出迷惘之色……
那天，镇肉联厂的人，送来一包东西。递给阿娇时，人家还

诡谲地眨眨眼：“你男人叫带来的。好东西！”她顿时明白了几
分，心照不宣地放进屋：“谢谢啦！”

晚上，一家人整火锅，全是稀有的佳肴！阿娇想，自己的男
人虽不像别的男人那样有本事搞“大坨坨”，但能捞点“小蒜
苗”，也算是一种不小的“进步”，可喜可贺！她为自己的“指点
迷津”初见成效而沾沾自喜。

腾腾热气吻着一张张兴奋而又快活的脸。男人停箸问：
“好吃吗？”

细娃说：“好吃！妈妈明天再弄这样的火锅。”
阿娇不屑，面露鄙夷：“哼！人家是收……你占这点小便

宜，还好意思在家人面前炫耀？”
“啥子小便宜哟？我拿钱买的！”男人说。
阿娇惊诧得合不拢嘴，仿佛又听见那“开飞机”的感觉：

“你，你说什么？哪来的钱呀？”
“年底评的先进个人奖！”
“呀？！”阿娇扑进男人怀里又抓又刨，好一顿大发脾气：“有

了钱也不及时上缴，你这个木脑壳死男人……气死我啦！”
（作者系重庆市作协会员）

北方人不喜在吃饭时喝汤，因而想在学
校里饭前喝几口汤就成了我的奢望。在日
渐寒冷的气温里，最让我这个广东长大的
孩子牵挂的，是家里母亲用砂锅熬出的一
碗靓汤。

史书载：“岭南之地，暑湿所居。粤人
笃信汤有清热去火之效，故饮食中不可无
汤。”岭南气候炎热，食物中汤水的比例
本就很高。饮茶、饮汤、饮甜水，自古广
东人就认为流汗就该喝汤补回来。母亲
是重庆人，跟随父亲来到广东生活。纵
使是性情豪爽的辣妹子，也在寻常的生
活中摒弃了重油重辣的饮食习惯，耐心
地和邻居们学习起了煲靓汤。陪嫁而

来的大大小小几个大砂锅，便从
炖肉变成了炖汤。

广东人擅长煲汤，文
火慢炖，不加调料，只为
保 留 食 材 的 原 汁 原

味。煲汤的秘诀在
一个“熬”字，
那些加了大量
调料的汤水
虽 然 美 味 ，
但只是速成

品，喝下去只有味蕾的冲击。没有经过细细熬制，就不是一碗
好汤。香港的电视片里，老有一句对白说“我煲了汤给你喝”，
这是一种幸福、一种爱意，其中的滋味，只有喝了广东人的汤
才会明白。

寻一天清闲，花一上午的时间煨好一锅胡萝卜玉米排骨
汤。砂锅里的汤热气腾腾，翻滚着小小的浪花。那浪花似乎
要跳起来，急着跟你诉说心事，一蹦一蹦，牵引着你的心。轻
轻揭开盖子，蒸腾的热气带着肉香立刻飘满屋。母亲站在灶
台前，一边用手扇，一边拿勺子去舀。砂锅里的各种食材早已
相互交融。这时候，母亲总是为我盛出一碗，让我提前大饱口
福。排骨软烂，轻轻一抿就是充盈的满足。汤色微白，玉米金
黄，萝卜火红，喝上一口，鲜美不腻，微微带着玉米和胡萝卜的
清甜，爽口至极。边喝汤，边倾听着砂锅里汤的动静——咕咚
咕咚，那声音厚重而沉稳，如同人生的步伐，一步一个脚印，踏
踏实实。

热气在砂锅周围弥漫开来，与灯光相融，朦胧成厨房独特
的浪漫。那是一种家的味道，一种爱的味道，一种岁月静好的
味道。我的思绪伴着蒸腾的热气回到了现实。

熬汤，只有文火慢熬，食材其中的营养才能出来，煲汤其
实就是熬汤。熬粥，米粒在热力的作用下，逐渐饱满起来，缓
缓溢出米浆，与清水融为一体，熬出粥油，这样喝下去最有
营养。熬中药，煮中药时必须一次性放足水，慢火熬煮，取
其精华，只有熬够火候的中药才最有效果。熬夜，许多的作
家文人总是习惯在黑夜笼罩之下挑灯写作。其实不一定都
是在夜晚写作，但是一部好的作品一定是作者花费心思细
细“熬”出来的。

这一锅汤，就像人生的故事，那么醇厚，那么深沉。你看
各种食材伴着水下锅时，像不像我们天真无邪、棱角分明的年
轻时候？那时的我们，多么清澈无邪，多么无忧无虑。然而，
经过社会熔炉的慢熬之后，我们变得成熟了，更有韧性了。我
们不再是初出茅庐的少年，而是一锅包容万物、饱含滋味的靓
汤。一个“熬”字就能够解释成功之道，它能够检验出我们真
正的实力与功力。生活就像煲汤，只有舍得炖、慢慢熬，才能
苦尽甘来。

（作者系山东临沂大学文学院本科学生）

木脑壳男人
□姚明祥

慢熬出靓汤
□潘佑振


