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在中学时，读了一篇写泰山挑夫的课文。
记忆犹新的句子是写挑夫们上台阶都走“之”
字形，因为这样省力。感觉中他们是一群非凡
的人，力大无比，令人崇敬。所以，当我来到泰
山，第一句话就是问当地人：泰山还有挑夫
吗？有老人笑答：怎么没有？泰山上的东西都
是他们一步步地挑上来的。

泰山有多高，我没有实践的体会，因为我
坐的索道，一上来就是南天门。视野中是青青
的山，绿绿的水，高高的崖，深深的涧，还有那
美丽缥缈的云海，令人心旷神怡。有外国游客
用半生不熟的中国话大声朗诵杜甫的《望岳》：
会当凌绝顶，一览众山小。往山下望去，古树
参天，满目苍翠，只见一些山道隐隐约约在云

海里。想必这就是以前挑夫们走过的路。
在天街上，我遇到了真正的挑夫：是个

憨实的小伙子，他像所有的山东男人那样
皮肤黝黑、个儿高高、模样帅气。他从山
下挑上来一些花生、大葱和煎饼，在天街
一角叫卖。大饼卷葱可谓是泰山的特
色小吃，饼里加了鸡蛋，摊得像春卷皮

儿那样薄，加上甜酱和山东特有的带甜味
的大葱，卷起来一口一口吃，很有地方风味。

我们在天街上歇脚，买了他的煎饼，慢慢
攀谈，熟络起来。

他说他是泰安的人，父亲也曾是挑夫，在
天街上他们有一个小小客栈。客人南来北往
的，要吃饭，要住店，他们都提供热情服务。
还为我没时间在山中小住一晚而可惜：在客
栈中住一晚，凌晨四点起床往玉皇顶攀登，
能看到泰山的日出，非常漂亮。

我看他还在卖一种叫“泰山石敢当”的
镇纸石，又好奇问他，他说传说石敢当是泰
山上的勇士，曾经为一个小女孩捉妖驱病，
后来妖魔听到他的名字就逃。所以人们就
在泰山石或砖上刻上“泰山石敢当”镇妖。
他又说，泰山的传说三天三夜讲不完，如果
你有时间，可以慢慢讲给你们听。

我夸他能吃苦，他说这不算什么，比起父
辈，这只能算锻炼身体。然而登过泰山的人

都知道，从中天门到南天门 4000 多级陡峭的
台阶，空手攀登都非常吃力，何况背负重物，挑
夫的生活无疑还是艰辛。而且泰山虽美，却离
现代文化太远，小伙子口齿伶俐，相貌俊秀，难
道就甘于在泰山上当一辈子挑夫？他咧嘴一
笑，说不不，原来他是大学生，只是趁着放暑假
给家里帮忙。

他神往地说，会走出去的，以后毕了业，我
要到大城市去工作。

古老的泰山，群峰拱岱，林茂泉飞，一步步
石阶，洒下了多少挑夫的汗水。真的，有了一
份当挑夫的经历，有多少困难是面对不了的
呢？自信的年轻挑夫们，正以自己的努力和智
慧奋力超越着他们的前人。

（作者系中国散文学会会员）

那个让我度日如年的师傅

走了
□朱孝才

故乡与亲人
□陈学刚

能懂的诗
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母亲的骨鸣
母亲的脊背如一截木头
会疼痛的木头
支起来便弯不下去
弯下去便直不起来

清晨
几声骨鸣
几次呻吟
母亲的身体才开始柔软

母亲倔强
骨头缝里的抗争
总以口头的宽慰
来回应

（作者系重庆市城口县作家协会会员）

关于故乡
故乡，别来无恙
依旧是那山
依旧是那河
依旧是那些土地
依旧是那些人和人们

故乡，别来有恙
人越来越少
坟墓越来越多
庄稼越来越少
荒芜越来越多

踩出来的小路通往村庄
走向山外
采出来的大路通往山上
振兴乡村

故乡地广人稀
日渐凋敝
木头腐朽
亲人老去
诗歌覆在石头上
乡愁不死不休

我问故乡是否有恙
故乡沉默
沉默得让我心痛

舅舅的咳嗽
舅舅的咳嗽和哮鸣
像清晨的
闹钟一样准时
像发条失去弹性
超负荷的机器
密谋一场哗变
断断续续
猛烈而急促
肺腑里发出的声响
绝望而悲凉
纸糊的窗户
禁不起这颤栗
他咳得星光隐去
他咳出天亮
咳出生计
咳出三个孩子成家立业
五十岁的某一天
他把自己咳进土里
咳成一味止咳的中药

父亲与杉树
父亲抚着老杉树
满脸笑意
以仰视的姿态
重逢久违的故人

杉树高大
和父亲一样挺拔
正值壮年的杉树
被做成家具、屋檩以及棺

材
和父亲一起维持生计

皲裂的树皮
像父亲脸上的沟壑
刻满过往
杉树耐苦，与父亲近似
在贫瘠里生根
在贫瘠里坚韧

中风后，父亲再没有进过
林子

但我知道
他想去窝塘、董家坡、大

堰湾……
那里的每一寸土地他都

熟悉
他想对每一棵老的树木

点头致意
对新的树木加以勉励

泰山新挑夫
□赵瑜

去年的冬至那天，我接到
一个消息，刘队长去世了。遵
从他遗愿，不举行任何告别仪
式。我心嗒然，难过了好几天。

刘队长是我做刑警的入门师
傅。

刘队长大名刘国才，名字和他
的长相都土得掉渣，随便丢在一个
旮旯角落都难得把他从人堆里拣出
来。正应了人不可貌相的老话，他文
化不高但写得一手好字，没进过专业
院校却是当时川东屈指可数的破案高
手；他战功显赫却没有功成名就，到退休也不过是县
刑警队的副队长，副股级，连个正字也没带。在我看
来，他就是一台破案机器。

我从省警校毕业先是在下川东万县做侦查员。
报到没两天，刑警队安排我跟刘队长上案子。我心里
暗喜，决心找刘队长偷偷学上几手绝活。

案子是一起入室抢劫案，现场在江南龙泉山。龙
泉山方圆十来里少有人家，我俩只能吃住在一个小煤
厂的茅草屋里，几天下来浑身长满了虱子虼蚤。我刚
出道，自然不敢在刘队长面前说半个苦字，受不了的
是他没头没脑没个场合地批评甚至是臭骂，一点不留
情面。每天天不亮，我还在迷迷瞪瞪，他就像开罚单
一样列出一长串当天要查证的线索单子扔给我，撵我
出门。

那时正是麦收季节，“麦熟一晌，谷熟一夜”，麦收
如救火。家家户户忙着抢收抢种，找人查证一条线索
真是千难万难。我撒开脚丫子烟熏火燎般跑上一整
天，常常要夜深了打着火把才能赶回煤厂。我一一报
告，他一一评判，时不时阴阳怪气埋汰几句。好不容
易扒上几口冷饭，饭碗一放，刘队长又递上一摞指纹、
一个马蹄镜，我又得趴在煤油灯下比对指纹。我看指
纹时，他总在一旁一支接一支地抽劣质香烟，大声咳
嗽大声喘气，不时在“罚单”上记上几笔。我在他制造
的“毒气室”里看完指纹，他必然用审视小偷般的眼光
看我半晌，疑心罪犯就在其中我没比对出来。在这个
荒野茅屋里，我因为他而度日如年，战战兢兢，偷师学
艺的野心被一点点剥蚀。

有天晚上，我摸黑回到煤厂。刚端上饭碗，刘队
长突然把我取回来的一份笔录往桌上啪地一拍，大声
斥骂道：“你还有脸吃饭呀？你看你问的这个人，明摆

起在撒谎嘛！马上给我找两个旁证来！”我端着碗吃
也不是放也不是，恨不得脚底下找个缝儿钻进去。煤
厂炊事员不落忍，嗫嚅着想劝两句。刘队长返身就找
电筒，一副你不去我就去的架势。一股怨气直冲脑
门，我把饭碗重重一放，拉开门迎着漆黑的山路就往
山外的村子里跑……

那天晚上，我赌气没回煤厂，借宿在一户农
家。天麻麻亮，我摸出村子，爬上山梁。眼前是一
片翠绿的草地，草地尽头就是煤厂了。煤窑流出
的水形成一条小溪穿过草地，两只翠鸟没完没了
地在溪边啄洗着漂亮的羽毛。我突然有种冲动，
想大喊一声：我算啥警察？还不如这两只笨鸟
呢！正郁闷间，蓦然见溪边一块石头上，刘队长泥
菩萨一般坐着，怀里拢着电筒，一口口吸着烟。山
风吹动一头白发，宛若风中秋苇……抬眼见我，刘
队长咧嘴笑了……只一笑，我暗暗发誓，以后再不
能这样和他赌气了。

转眼两年过去，我调地区公安处刑警大队。离开
万县的头天晚上，刘队长到我宿舍，破天荒打了几个
哈哈。除了工作话题，他是个木讷的人。我因为满腹
心思，也没啥话说，我俩就互相敬烟闷头抽烟。挨到
出门，他突然嘟囔了一句：“小朱！你适合当侦查员，
悟性也高。”

我一时愣了，含混着敷衍过去。望着刘队长瘦小
佝偻的后背渐渐消失在走道尽头，我心里像打翻了五
味瓶似的。从此，那个瘦弱的背影始终印刻般留在脑
海，再也没有真正消失过。四十年过去斯人长逝，依
然如故。

（作者系万州区公安局一级高级警长、中国作家
协会会员）


