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“叔，你想吃点啥？”那天傍晚，刚进这家快餐
店，这个胖乎乎的年轻人就对我招呼道。他走过
来，望着我笑，一双小眼睛眯成了一条缝。

我顿时觉得，这个小伙子对我发出友善的气
流。“来一份甏肉饭吧。”这是一种山东的名小吃，我
去过山东的几个城市，街巷馆子里到处都是这种小
吃的招牌，我想念去过的那些地方，也有着对那些
地方美食的眷念。我的乡愁，不仅是对原乡升起，
也有着对大地之上那些情感寄寓的异乡眺望。

一碗热腾腾的甏肉饭端上来了，与那种熟悉的
味道再次相逢，吃得我全身发热。我想起在山东有
个小县城的小馆子，我在晚上吃过一碗甏肉饭后，
来到县城河流边，小县城的灯火倒映在河面上，我
突然想回家，却又舍不得离开这个大树苍翠的小
城。

吃罢甏肉饭，我同小伙子攀谈起来。我问他，
这里与山东相距遥远，为何在这里卖山东小吃呢？
他告诉我小店落地的经过。

小伙子之前随父母到山东打工，结识了一家企
业的老总，后来就给他当了司机。相处不久，老总
觉得小伙子耿直厚道，看他还没结婚，还把自己的
侄女介绍给他。我问：“那你现在结婚了吗？”

“还没，今年30岁了。”他回答。“为什么？”我追问。
“我俩相处几个月后，她和我分手了，她嫌我胖。”他
说，随后嘿嘿嘿笑了起来。我问他：“你体重多少？”
他回答：“170多斤吧，与她相处后，跑步锻炼减了
10多斤。”

“叔啊，我这体重总是难以减下来，我饭量特
大。”小伙子愧疚的语气。我安慰他，没啥，吃得是
福。我感觉对自己的话要负责任，很快又告诉他，
不过，你这年纪体重确实偏高了，现在血压、血脂、
血糖“三高”引发的心血管病症很多，你确实要注
意。

“叔，谢谢您！”小伙子对我点点头。
2年前，小伙子跟随的那家企业老总，来到我居

住的这座城市投资兴业，或许是出于一种食物牵引
起的乡愁，企业老总决定在这里开一家卖甏肉饭的
快餐小店，就让小伙子去学了做甏肉饭的厨艺，老
总出资，小伙子一个人当厨子，开起了这家快餐小
店。

老总安慰小伙子，你用心做就行了，赚钱不赚
钱不要紧。一周之中，老总总要带上企业的老乡和
员工来店里吃上一顿甏肉饭。有次，老总吃罢，对
小伙子的厨艺赞不绝口，地道，地道，就是我老家的
那个味啊。

自我第一次去这家快餐店以后，一周之中，我
总要去吃上两三次。我说不清楚内心真实的感受，
我只是想去看看这个凭着自己手艺踏实谋生的小
伙子。我想起看到的一些年轻人，求职时好高骛

远，沉迷于网络游戏，甚至“躺平”在家啃老度日。
我时常和一些人感叹，现在的年轻人啊，吃不得苦，
却要去早早享福。

一碗甏肉饭，加上一碗免费的胡辣汤，这是店
里招牌的快餐。

或许是本地人对这种小吃口味不习惯，店里的
生意显得冷清。我看到小伙子有条不紊地在店里
操持着不多的生意，有客人来了，他上前，倾着身子
像招呼我一样热情而谦卑地招呼着客人。

我真心地想帮帮这个小伙子。
于是我发动亲友同事时常去这家小店吃饭。

我还让他们吃了后常发微信朋友圈广为宣传推介。
店里的生意渐渐有了起色。小伙子后来在店

里做的煎饼，也很受顾客青睐。
我感到很欣慰。
有天，我去店里吃了2个煎饼，喝了一碗胡辣

汤，吃得打起了几个饱嗝。小伙子笑了：“叔啊，看
到你吃得好，我做这生意，更有劲了。”我正准备出
门，他一把拉住我的手说：“叔啊，我明天晚上请你
去外面吃一顿饭，你一定不要拒绝我。”我看到小伙
子眼里有晶莹的光泛动，他是诚恳的，我没法拒绝。

第二天晚上，小伙子关了店门，请我去一家餐
馆吃饭。“叔，你点菜，尽管点，要吃高兴。”他说。我
点了几样简单的家常菜，小伙子说，叔，我陪你喝一
杯。我喝着酒，望着这个晚辈，更觉满面亲切。

饭后，我约他去老街河流上的老桥坐一坐。我
告诉他，我有心事时就来桥上坐一坐，桥下河水会
融化我心里的块垒。夜色沉沉中，小伙子告诉我，
他离开山东那年，父亲就患癌症去世了，父亲临终
前嘱托他，儿啊你早点结婚，到时候把孙子抱到墓
前来让我看一看。

前不久的一天，北京的老友老周回到本城，老
周夫妇3年前随在北京结婚成家的女儿去那里定
居。我请老周去店里吃饭。

那天，老周吃了一碗甏肉饭、一个煎饼，喝了
一碗胡辣汤，连声说好。小伙子走过来招呼我
俩，老周抬头，顿时就怔住了。他缓缓起身，猛
地抱住小伙子，全身颤抖，啜泣了起来。

我如梦醒来。5年前，老周的儿子突发
疾病去世，被我们唤作“胖胖”的小周，面容
神情与这个卖快餐的小伙子神似。

我与老周出门，看见他的身子还在抖
动。我只想告诉老周，我真不是故意
的。我最初去小伙子的店里，第一次看
到他的样子，就涌动着一种复杂的感
情。我想真心地为他做一点事，也是在缝
补着内心里那个莫名生出的小洞。

（作者系重庆市万州区五桥街
道干部）

专栏
卖快餐的年轻人

□李晓

在白象街居住，
还是在有缆车的年代，
上行二分钱，下行一分钱。

入夜后，在下半城的灯火里，
呆呆地趴在临街的三楼窗户上，
数着街上过来过去的老式电车。

那时，不懂重庆城咋这么多电车哟？
外婆不告诉我，外公笑着也不告诉我，
后来明白，电车就这几辆，它们在来来去去。

我喜欢吃罐罐糕，好像现在很少见了，
解放西路解放东路的摊子我都吃过，
才心怀不忘，白象街，留着我喜欢的童年。

管家巷
去了管家巷，就认识了火药局，
认识了南纪门，也认识了十八梯，
还有那座通远的城门城墙。

那时的火锅，是九宫格的仪式感，
二两小面，极其舒爽。通往河边码头的石梯坎，
两边都悬挂着吊脚楼袅袅的烟火。

如今，管家巷在母城符号中早已华丽转身，
眼前是轻轨站、步行街、T2塔楼以及山城步道，
只是我自己身在其中，却反而忽略了这些美……

（作者系重庆市作家协会会员，重庆市金融作家协
会会员）

能懂的诗

白象街（外一首）
□黎强

故乡的冬至，总带着温暖的气息。按照“气始于冬
至”的传统理论，家乡人认为是着手养生的大好时机，吃
羊肉、喝羊汤成了标配。谁要是一不小心疏忽了这个仪
式，即便是暖冬，也会寒气顿生，腾起一股莫名惆怅。

五十年前，肉得凭票购买。那时我几岁，一到冬天就
长冻疮。母亲清楚，是营养不良。一家之主的母亲，一生
坚信冬至的重要性。头个月就算计着，从伙食费中挤出
三两块钱，好在这天买点羊肉，炖一大锅汤，全家人暖暖
和和迎春天。

清早，母亲把羊肉买回家，用清水漂去血水，切成小
块，放进大砂锅，掺一锅水。先猛火攻，去除浮沫，再文火
煨，熬出鲜香。约一小时后，倒入一大筲箕萝卜块。不久
满屋氤氲，陋室飘香，仿佛天上人间。一家八口人，围着
香喷喷的萝卜羊肉汤，满脸喜气，胜似年饭。

母亲没想到，改革开放让生活像变魔术，物资丰富
了，口袋鼓起来了，家家户户都整腿整腿买羊肉了。每到
冬至，母亲都特别开心，除炖羊肉汤外，还要炒羊肝、羊肉
丝、蚂蚁上树、火爆肚头、粉蒸羊肉等。

家乡有句顺口溜：冬至喝羊汤，一冬暖洋洋；冬至吃
羊肠，不用添衣裳。在这骨节眼儿上，好像吃了羊肉、喝
了羊汤，严寒就会望而生畏，食者就会蔑视寒冬。头一天
买菜还讨价还价的大叔大妈们，面对冬至猛涨的羊肉价
格，眼都不眨，买起就走。不然，别人会一声不吭抢走。

当然，要熬好这锅汤，八角、沙姜、老姜、花椒、草果等
香料一个都不能少。就算备齐这些，也未必熬得出一锅
好汤，如今家里的燃气灶火力欠猛，炖汤不香，爆炒乏力，
食材再好，巧妇也难有上佳表现。

随着人们生活水平提高，冬至上羊肉馆就成了共
识。这天，小城人好像听到了远古吹响的集结号，倾
城而动，或拉家带口，或呼朋唤友，或远邀宾客，浩浩
荡荡奔赴大大小小百多个羊肉馆。荣昌羊肉汤由此
声名远播。

若是临时想起，必定铩羽而归，因为羊肉馆头几天就
预订满了，稍晚的只能坐二排、三排甚至等到第二天了。

一大早，所有的羊肉馆人头攒动，街边也摆满餐桌，
座无虚席。店内的背挨背不嫌拥挤，街边的也为先人一
步争得一席之地而满脸欢喜。

护城河警民桥旁的桥头羊肉馆店面不大，多年前斩
获中国名菜后，小店生意就一直兴隆，今天更是热闹非
凡。那桌喊：“李老板，加两个豆瓣碟子，添两副碗筷。”这
桌又呼：“李老板，咋个没放葱花呢？”

年逾六旬的李老板从凌晨就开始忙碌，身穿枣色T
恤的他，像一尾欢快的红鲤穿梭在人群：“兄弟，不好意
思，忘了！”客人一笑了之。

“老板，汤没放盐啊？”一听就是外地人，邻桌热心指
点，这群慕名来喝羊肉汤的才明白，盐就放在桌上，口味

各异，咸淡自调，这是小城的老规矩。
宾客接踵摩肩，温暖一张张红润的脸庞；满桌美味佳

肴，映照一幅幅幸福的吃相。不知情的，以为是免费大放
送，其实，今天价格都高，味道嘛，就别与平时比了吧。但
这有什么关系呢！小城人要的就是这份心情，吃的就是
这种感觉，享受的就是这个氛围，咱不差钱儿啊！

搜遍大街小巷，没有一席之地，问遍大店小馆，没有
一张空凳，谁叫你今天才想起是冬至呢。

看看那一脸满足的食客，听听那吆五喝六的豪情，笑
笑那屁颠屁颠的老板，嗅嗅那满城飘香的空气，你可以直
咽口水，也可以为健忘懊恼，但不会后悔坚定地寻找。那
一身的羊肉鲜香，那满眼的活色生香，那温暖的人间烟
火，就是小城对你的奖赏。

也许你是常客，也许你因远道而来又执着寻找感动
了老板，你手机响了：“兄弟，有空桌了！”数九的小城，暖
音让一切转圜。

光明总是从黎明前最黑暗的深处分娩，春色总是在
数九后最寒冷的转角碰见。既然坚定地走过了最艰难的
历程，希望就一定会牢牢攥在自己手头。“阴极之至，阳气
始生。”这不应该仅仅是先贤对冬至的注解啊。

冬至，徜徉在故乡的街上，无论怎么呼吸，只有温暖，
没有惆怅。

（工作单位：重庆市荣昌区政协）

故乡的冬至
□沈治鹏


