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老街的人情味
□赵瑜

我以前居住的那个小区，建成有二十多年了，曾经
围绕它形成的一条街也慢慢变成了老街。那条街连接
我的单位和家，20世纪90年代，我天天上下班要来回走
四趟，对每个店家都熟悉。

曾经有个在小区门口等业务的年轻“棒棒”（力夫），
面相天生“焦眉愁眼”，说话少，不笑，但腿脚非常勤快。
我家装修时他想来除渣，报价低得惊人，我执意给他加
钱。他觉得我“人对了头”，后来一见我拎重物进小区，
就跑来帮忙，热心得很。慢慢攀谈，知道他家在四川农
村，高中没读出来打工，没得文化只有下力，幸好业务还
不错，比在家种地强。

有个理发店是我固定去的。创始人是三个小伙子，手
艺都不错，给阿姨们吹的“招手停”发型精丝密缝，一两周
都不会乱，堪称一绝。一人管洗，一人管吹，一人管染烫。
后来分了家，最帅的那个被解放碑的连锁店挖了去，最胖的
那个去开茶楼了，于是很长一段时间只有一个小伙子在那
里忙碌而落寞。但后来他突然娶了媳妇，隔壁铺子的打工
妹，不漂亮但贤淑，脸红朴朴的。店里更热闹了，媳妇洗头打
杂，小伙子研究新发型，阿姨们都夸。店里又添了音响，流行
歌曲喜气洋洋地灌满整条街。

每天早上我都会去吃一碗面。那家饭馆是夫妻店，早上卖
面，中午卖河水豆花、红烧牛肉肥肠。那是我的标准化早餐，我
的那碗面，自然会有我不再重申但绝无差错的要求：少辣多麻，

汤宽青重。冬日的清晨一碗下肚，全身暖和喜气。
白云苍狗，转眼二十多年过去了，城市与人事飞速变迁，我早

搬离了那个小区。原以为那些旧事已经消散，恋恋不舍却无可奈
何。却在最近的一次相逢中，重新找到了人情。

初夏的一个傍晚，我因事路过这条老街。老街的灯光有点暗淡，
一路慢慢走下去，竟然看到了那个曾经的“棒棒”开了个便民超市，他人

到中年，身体发福，却依然是那“焦眉愁眼”的模样。守店的还有一个眉目
舒展的小伙子，两人正守着电饭锅烫小火锅，那亲密程度，一看便是父子。

走到原来的理发店门面，见变成了正骨诊所，有点怅惘，再走几步，却
发现它鸟枪换炮，搬了更大的门面，装修得很亮堂华丽。一走进去，那个发

型师马上认出了我，亲热地叫着姐，问为什么这么久都不来照顾生意。我请他
给我理了发，他的手艺未必是全城最新潮的，但是一边理发一边聊天，聊往事，

聊现在，多么愉快的傍晚时光。
而那家饭馆呢，是真正消失了。打听到那对夫妻年岁已高，支撑店面渐渐辛苦，

儿子不肯子承父业，宁愿去电子城打工，十年前小店转手成了一家牛肉面馆。
这里的行人总是来去匆匆，多是外来务工人员生存打拼之地。在经历过几十年的风

吹雨打后，我为那些异乡人在这座城市立下了足，不再做无根的浮萍而欢喜。老街并不意味
着旧的、落后的、即将被淘汰，它的烟火气、人情味和宽容大度是这个城市珍贵的印记，任岁月

变迁，不会消散。 （作者单位：重庆市南岸区文联）

能懂的诗

好意
□润叶

在夜晚行走，要沿途留下月光
走在深山，要沿途留下标记
让迷路的人，能走出恐惧，找到亲人

人间寒彻
我们都要去帮一帮他们
奶奶留了几个柿子在树上
撒一把米粒在雪地上
春天，鸟雀在树上捉虫

奶奶说
人心里总有菩萨的一席之地

（作者系中国诗歌学会会员）

这一天
□阮洁

正午时分
年轻的男子，从摩托的尾箱里
取出客人的点餐
这是一名普通的外卖小哥
没啥值得特别关注的
但他背上的，红色花布太艳丽了
花布里裹缚着的婴孩
他的眼睛太亮澈太澄净了
以至于这一天
关于其他，我什么都没记住
在梦里回放的，依旧是
烈日下，一双新鲜的眼神
向我递来几滴晨露

(作者系重庆市作协会员）

这是城市最普通的一群，也是最倔强、最顽强的一群
今年以及许多许多年后，依然会倔强而顽强地生活着——

蝴蝶谷有条无名小溪
□廖伟

又是新年的第一天，大家还在睡懒觉，我很
早就醒了。空气有些冷冽，长长的小区公路没
有其他行人，林间传来的几声鸟鸣凸显悠长。
寻着时断时续的腊梅花香，站在这条不知名的
小溪旁，莫名就有了几分怅然。

住进蝴蝶谷13年，我一直不知这条小溪的名
字。也许它有名字，但从来没听人提起过。虽然
它每天就在身边。小溪从南山而来，穿过一大片
亚热带次生林，沿蝴蝶谷而下，从小区最不起眼的
角落流过，最终注入长江。它确实是小啊，即便称
涓涓细流也有几分抬举——一年到头多半时间是
处于干涸状态，丰水时水面也不过三五尺。只有
夏秋暴雨之后，由于山谷的自然落差，在这里形成
了一段四五米的瀑布，奔腾的山洪才宣示了它的
存在，我在百米之外的家里也能听见它的喧嚣。
而前两年由于降雨偏少，我就几乎忘记了它。

蝴蝶谷自然是有名字的。当然这是个年轻的
名字，是开发这楼盘时开发商取的。这是个主打
文化的小区，取了很多好听的名字。就在蝴蝶谷
旁，还有一条通往山林的步道，名叫“白居易小
道”。我一直有些纳闷：此道怎么与白居易拉上了
关系？难道是白居易骑着马儿，从此经过写下“野
径行无伴，僧房宿有期。涂山来去熟，唯是马蹄
知”(《涂山寺独游》)？虽同处南山，但涂山寺离这
里尚远，而且陡峭的步道显然也不是可以骑马的。

山谷旁有一小块坪坝，过于幽静显得有几
分阴冷，空气倒是十分的清新，偶尔有三三两两
跳坝坝舞的孃孃在这里翩翩起舞，增添了不少
人间烟火气。面朝山谷的左手边，依山建起几
长排房子，那就是我和两百多户人的蜗居。

有辆小货车停在路边，下了一些红砖和水泥。
那是楼上的在搞装修。小区的房子有些年月了，入
住早的住户差不多有二十年，加上当初设计缺陷，
很多家陆陆续续在重装。我图简单，只是把长霉发
黑的墙纸撕了重贴新的，将漏雨的阳台搭了个棚就
算了事。楼上这家前前后后差不多折腾了一年还
没完工，不知道搞成了一个什么样的大工程。这一
年，我对面楼上的两家都违规加盖了一层，其中一
家两个老人天天在上面辛勤耕耘，种了不同品种的
蔬菜，夏天的时候，我看他家楼顶菜园里手臂般粗
的丝瓜吊了十多根。冬天到了，我看不清上面种了
什么，但是依然郁郁葱葱。另一家的三角梅开得正
艳，成为我窗外最美的风景。

我看见路上已有两个出来锻炼的人。前面一
个我认识，瘦得让我想起一根移动的标枪，姓赵，
70多岁了，好像是一所高校的退休老师。他与我
紧邻，我们曾隔着露台栏杆敬过烟。他露台上晾
晒的衣裤从来没抻展过，每一个衣架上都上演着
扭曲的滑稽剧。他喜欢花草，居然在客厅里也种
了好多绿植，透过落地窗，可以看见里面一片生
机。他还在露台上种了很多茶花，每年花开时，他
会一朵朵凝视，嘴里自言自语，也好像在和花儿说
话。我不知道，这些重庆的花儿是否听得懂他的
浓浓的江浙普通话。他是一个人居住，也很少有
人上门。这一年却几次看见有一个比他年轻的老
太婆出入，我八卦地想：赵老师是不是恋爱了？今
年他晾晒的衣裤是否会变得抻抻抖抖？

后面那个中年人比较胖，我也认识，但不知
道姓甚名谁，我们甚至没有打过招呼。给我的
感觉，他总是在小区里走，不是在这条道上就是
在那条道上。即使在大冬天，他也只穿一条半
长裤子。他手上往往有一根牵狗的索索，一条
丰满的柯基犬比他走得快。他可能有咽炎，不
停咳嗽，不停往路面上吐痰。最近几个月他突
然爱上了音乐，一路走还一路飙高音，很多回把
我这个常年上夜班的人惊醒。据说，一次一个
邻居向物管投诉，说他飙歌吓哭了孩子。之后
好像并没有影响到他的心境，该唱唱，该走走。
夏天一场暴雨，我看见他在雨中搭着梯子，将一
只掉出窝的雏鸟送回树上，那一刻，我原谅了他

的歌喉。我在心里祝福他：新的一年，歌声嘹亮，咽炎消失。
我遇见的第三个人是保安小邱，这是个脸上始终挂着

微笑的年轻人，来这里上班大概三年了。我常常怀疑他有
特异功能，他认识小区里每一个人，叫得出每一个人的姓
名，搞得清每个人之间的关系。即使疫情期间戴着口罩，
他也可以准确无误叫出每一个“老师”。他是个正能量，
他珍惜每个工作日，享受着工作的愉悦。2023年他是人
生的大赢家，现在他已经离开了门岗，提拔成小区的巡
逻人员，只是偶尔代班才会到门岗值守了。

跟在小邱身后的是我敬重的吴姐。她今年正
好60岁，已经给我家做了13年清洁。她告诉我，
今天要做三家，有人出去旅游提前把钥匙给了
她，正好早点开工。她来自奉节，一只眼残疾，丈
夫去世得早，靠自己的劳动拉扯大一儿一女。
如今儿女都在主城安家立业，求她回去享清福，
她却不愿意丢下二十多户老客户不管。去年，
四川一家报纸副刊给我约稿，我写了一首《吴
姐》：“……快到春节，我母亲塞给她一包香肠/她
说太贵。换橘子，她说牙齿怕酸/她拒绝怜悯只相信
双手/她说看着掌纹皲裂，心情变得/宁静而安稳。她
说，十年了/有两样东西已丢不掉/手里的小桶，身边的
城市。”疫情结束时，我主动每月给她涨一点工钱，发
到她微信上她却坚决拒收。就是这样一个自尊自强
自爱的大姐，很多时候她就像圣母一样敲打着我。

我看见另一个邻居和他的妻子出来了。我
们两家的车库只隔了小区的小马路，最多七八
米。前年，他车库里停着的是一辆宝马，每天六
点他开车送女儿上学，孩子是缴了择校费读的
一所知名中学。去年他的车库就没有轿车了，
只有一辆半旧的红色摩托。再后来车库里开
始堆满废纸箱、塑料瓶，他的父母亲也常常
在小区里的垃圾箱翻找有用的物品。据说
他做生意失败了，宝马卖了。他和妻子穿
戴整洁，说笑着走向那辆红色的摩托。
他发动摩托，妻子揽着他的腰，很快消
失在我的视线。那些废品分门别类打
理得干干净净……

天已经很亮了，蝴蝶谷的邻
居们开始了新一年的生活。这
是城市最普通的一群（即使
我 叫 不 出 他 们 的 姓
名），也是最倔强、
最顽强的一群，就
像蝴蝶谷里这条
无名小溪，今年
以及许多许多
年后，依然会倔
强而顽强地生
活着，不管是干
涸或流淌。

（作者系
重庆市新闻媒
体作协副主
席）


