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一

看似不紧不慢的日子，回首一望，我们居此临江之地
已然13年了，朝气的小区也凸显出老迈。这些从四方会
聚而来的邻里，天天可见，能叫出名字的，则寥寥无几。
楼里楼外，总有家长里短，逸事趣谈，每每私下说及，便只
能率性而呼。

譬如同楼的“垒垒”婆婆，十三年里，从清晨早起舞剑
到唤着狗狗上街买菜，从拄着拐杖散步到坐着轮椅下楼
晒太阳，再送去养老院，已然奔百岁了。而我们仍未知她
的姓名。叫她“垒垒”婆婆，是其爱犬叫“垒垒”也。

同楼还有一位“蛋黄”婆婆，老伴是中医，把脉观苔
时，她在旁边抄写处方，夫唱妻和多年。岂料世事无常，
老中医八十寿辰后不久，一日早餐因吃蛋黄呛窒，那口气
没能缓过来。“蛋黄”婆婆便由此而来。祸不单行，次年

“蛋黄”婆婆回乡下参加侄孙的婚礼，也摔折了腿，从此至
今，便难离拐杖了。“蛋黄”婆婆拄拐行走时，总要哼唱几
句经久不衰的老歌；或高声念叨着佛家的谶语，给自己鼓
劲。人活着，年长抑或年轻，艰难困苦时，给自己鼓劲，也
是人生真谛吧。

有天散步遇见“奥运”婆婆，一脸的憔悴，让旁人心
惊。问之，方知她的经历令人瞠目结舌。半年的时间，先
后送走四位亲人:丈夫、母亲、哥哥和小姑子。她说，这一
年里人都恍惚如梦，才缓过气来下楼走走。嗟呼，这般的
生死离别，真可谓旷世罕遇，能挺过来确是坚强。称她

“奥运”婆婆，是其孙儿于北京奥运会开幕次日出生，活脱
脱一个福娃，顺势就取名奥运，也祈望吉祥好运。

二

同楼的一位老师，看见他的第一眼，就中风而跛了。
多年过去，因了知识与顽强，从艰难步移，到丢掉拐杖，他
一天天见好。与其同期中风而疾、甚为年轻的病友，有的
已经病逝。他却嗓音洪亮，一步步地出门取快递了。他

喜欢找别人说话，常与一位婆
婆促膝交谈，状如母子俩。有
天在水池旁的靠椅上，他给婆
婆讲俄罗斯文学，说有两位托
尔斯泰：“一列夫，一阿……”我
散步路过，便由然给他取了诨
名——“阿托品”。

同楼另有一对夫
妻，男人戴一副眼镜，
瘦高瘦高的，有些蔫
啦 吧 唧 ；女 人 则 虚
胖。夫妻俩一出门，

无论散步还是上街，必依偎而行。妻子紧紧挽着丈夫的
手臂，仿佛一松手，男人就会飞走似的。我给他们也取了
个诨名——“生死相依”。

能相依而行，足见两人还存亲密。老夫老妻，也需要
亲密度的维系。这种亲密，并非花前月下的卿卿我我、欢
情缱绻；朝夕之间，有一个笑颜，有一声问候，有一次牵
手，便可将“亲密”挽住。

三

一位老姐姐，年长我们几岁，不知住哪幢，更不知姓
名。晚饭后散步，遇见了，她总是笑盈盈地打招呼，响亮
地喊一声妻的网名“山月”。老姐的丈夫去世多年，独自
带大两个孙娃。她也不再寻伴，说一个人过日子撇脱。
小区的歌咏、舞蹈、走秀等活动，她都热心参与。不是显
摆，只为开心快乐地活着，哪怕唱着跳着突然就倒地上
……老姐姐有句常挂在嘴边的话：“我要欢（huai）喜去
死。”她口中那“欢”的发音，忒有韵味，像鸟语的婉转。说
完便爽朗地笑了。

每每在阳台上观望，瞧见老姐姐楼下走秀，我便对妻
说：“‘欢喜死’走过来了，还像模像样的。”

四

小区东门有一个凉亭，艳红的三角梅从人工搭建的
木栅栏垂挂下来，成了妻最爱逗留的地方。多年前在此
与一位老姐姐闲聊，她的直言不讳，让我们笑得弯腰。

老姐姐和她的丈夫，一个重庆人，一个上海人，都是
新疆建设兵团的职工，退休后，丈夫随她归根于重庆。两
口子寻常各耍各的。丈夫可能重庆没有朋友，常见他肩
扛一个硕大的编织口袋，鼓囊囊的，不知在外面捡些啥东
西。

两口子终于形影不离，是因了一次意外：丈夫从数十
步的阶梯摔下来晕过去，送医院转危为安。出院后有些
神志不清，行走也不利落了。于是儿子给买了轮椅，老姐
姐就常推着丈夫，一起散步，一起上街购物。后来她丈夫
可以短暂行走了，就推着空轮椅散步，或让老姐姐坐在轮
椅上。就这样，一会你推我，一会我推你，轮椅成了两口
子的玩物。

忽然又听说她丈夫住院了，至此就不见两口子推着轮
椅玩。再于三角梅下遇见老姐姐时，她泪眼婆娑地告诉我
们：他走了，就葬在木洞的公墓里，前天去看了他。
又想他了，这就出门乘车再去看他……

五

有天散步，遇
见一位老姐姐，低
声 细 语 地 叫 我

“徐老师”。她的
招呼，惊讶得让
我愣住。彼此
并不认识，更无
交集，她怎么知道
我姓徐呢？再次
于电梯遇见时，她
依 然 一 声“ 徐 老
师”。这才知道我们同
楼而居。我不可以再稳起
了，特嘱妻子打听，方知老姐姐姓
李。以后又遇见时，她仍一声“徐老师”，我则
一声“李姐”。以礼相待，就此解我尴尬。

老实说，于我们同住一层楼的六户人家，我仅知两人
的姓氏。可能是我的自闭所致吧！

与我们房门相邻的一户，多年空置。忽然搬进一年
轻人，还带着一个五六岁的男孩。偶尔看见年轻女子进
屋，却不是男孩的母亲；因为没多久，该女子就不见了。
再隔数月半年，又有别的女子进门。

年轻男子戴副眼镜，文质彬彬的，待人也和气。每每
遇见，他总会点头笑笑；我则摸摸男孩的头，彼此就算交
流了。

这些常见而略知的邻里，走的走，留的留，一茬又
一茬。

江水长流，岁月不老。我们都终
将散去。
（作者系重庆铁路作
协副主席）

这里太美了，简直就是世外桃源。奇峰峻岭孕育着
无限生机，天地浑然一气，于云雾中见旷幽，景致奇幻
缥缈！给人祥和、宁静、神秘之感。在这仙境一样美的地
方，种着品质高、味道醇厚清香的好茶。

沿着林中小道往山梁上走，越走风光越秀丽。森林
能储存水分，总能源源不断地给茶树提供水源，青石溪也
常年不涸，清澈怡人。森林也是鸟儿的王国，不时能听到
林子里响起“嘁嘁喳喳”的声响。想必是山中的精灵们听
到人的动静，或惊起奔跑、或四散藏匿。人与自然和谐相
处的画面，让人心旷神怡。

这真是一个让人流连忘返的好地方，到处都充满着
惊喜。悠悠花香在茶树间结出轻纱幔帐，嘤嘤鸟语在茶
叶上翩翩起舞，每一片茶叶都浸润着快乐的因子。

微风吹拂下，树梢轻轻地摇晃，是那样的温柔，那样
的恬静。登此山，仿若范仲淹登岳阳楼，“则有心旷神怡，
宠辱偕忘”。这个季节，正是茶花开放的时节，一垄一垄
的茶树上，挂着像星星一样的花朵，茶花的花香似茉莉花
香，却更浓馥，还有一股甘甜味道。成熟的茶花花朵，在
花蕊中间，蓄着一小包蜜汁，像蜂蜜一样香甜，茶花开放，
空气裹挟着茶树花香……

云栖茶山是江南茶厂来开发的。在一处清雅的茶室
里，人们从精致的茶筒里，拨出一根根茶叶，那茶叶直如
笔杆，翠绿欲滴，披着茸茸的白毫，芬芳扑鼻，沁人心脾。
洗茶，冲泡，那茶叶便化作一只醒了的翠鸟，在雾气里缓
缓地亮开翅膀，一片一片地舒展挺立，引颈歌唱。我接过
一盏茶盅，本是不懂品茶，也不禁置于鼻下贪婪地嗅着，
还没沾唇，便已醉了……

喝完茶，神清气爽地逛青石街，倒是别有一番滋味。
清澈的青石溪穿街而过，溪水欢唱，飞珠溅玉，溪沟两岸
长满奇花异草，给青石街增添了一道亮丽的风景。一年
四季，都有人慕名到青石溪来旅游。

当地的小吃也很有特色，有豆豉、烧包谷、土豆腐、炸
土豆丝丸子等，好多都是童年的记忆。看见村民正在打
红苕粉，将红苕洗净，放机器里打成粉状，然后盛在大池
子里沉淀。一段时间后，把池子上面的清水舀了，下面就
是白白的苕粉了。苕粉皮炒腊肉和回锅肉，别提有多香
了，是老少都爱吃的佳肴。一位年轻村民说：“我们这儿
民风淳朴，热情好客，有好茶叶，有特色美食，一定要多来
耍。”

一定会再来的，在茶香中恣意地醉一回。因为，除了
茶香，还有什么更能抚慰浓浓的乡愁呢？

（作者单位：重庆市梁平区委组织部）

外婆做的酒糟在四里八乡小有名气。
酒糟也叫醪糟、酒酿、甜酒等，是由蒸熟的糯米经过发酵而形成的一道独特的风味小吃。在我

儿时的记忆中，多年前外婆还住在乡下的时候，每当年关将近，就陆续有人背着一袋糯米上门，委托
外婆帮忙做一坛酒糟，这个时候，她总是笑着应承下来。

糯米泡发一个晚上后，第二天便在柴火灶上蒸。等锅里的水开始咕咕地冒着热气，水蒸气像云
雾一样从锅中汹涌而出，蒸熟的糯米出锅了，倒进大盆子里，为了防止粘连，要用筷子不停地将所有
米粒分散并翻转冷却。外婆手脚麻利地忙碌着，热腾腾的气流在厨房里氤氲飘扬，灶膛里还有柴火
温暖的火苗在跳动，时间的光影激荡着，让寒风习习的冬天也显得格外暖和。

隔壁房间的角落里早已备好一个温暖的箩筐，说它温暖，因为里边铺上了一层干燥的稻草，还
在上面摊开一床厚厚的棉絮。将酒曲捻成细末倒入糯米里，搅拌均匀后盛入一口大坛子中，坛口盖
上毛巾，然后塞进那个翘首等候的箩筐里，再将棉絮的四个角整理好，把坛子严严实实地包裹其间。

外婆特别嘱咐，这几天万万不可随意揭开棉絮，可那口坛子有一股特别的魔力，让我不时地想
去靠近它，哪怕隔着棉絮使劲地吸一口气，闻一闻气味也好。前两天坛子像进入了梦乡，沉静而无
声无息，到第三天，隐隐穿透出一丝淡淡的甜味，于是我欢欣雀跃地跑去告诉外婆，外婆却告诉我不
要轻举妄动。又过了几个小时，外婆才一脸郑重地打开棉絮，揭去毛巾，这时一股醇美香甜的气味
迫不及待地从坛口扑面而来，让人猝不及防，如痴如醉，凑近一看，只见糯米浸润在一汪清澈透明的
清泉中，更加洁白无瑕。外婆在这一闻一看之间，点点头说：“可以出窝了。”

过年前外婆也会为自家做上一坛酒糟，作为春节招待亲朋好友不可或缺的吃食。一张桌子盛
上满满一大碗，先放在长辈面前，用调羹舀上一勺，甜甜地喝一口，醇美的滋味顺喉而下，顿觉齿颊
生津满口留香，再把碗传给下一位。一碗酒糟就这样在桌子上轮流传递，品尝，人人啧啧称叹，眼见
碗中酒糟已见底，复去坛子里舀满，直到大家吃得心满意足，尽兴而归，原
来生活中点滴的幸福与满足，不过一碗人间烟火。

犹记得在我6岁生日那天上午，趁外婆和母亲在厨房里准备饭菜，我
禁不住坛子里散发出的那股香甜气味的诱惑，偷偷舀了半碗酒糟，一个人
美美地喝完，不过片刻工夫，一阵酒意袭来，踉跄几步便醉倒在床上。

直到掌灯时分，我在母亲的呼唤中醒来，揉揉眼睛打量四周，才发觉
错过了今天重要的生日餐，委屈的泪花开始在眼眶打转，母亲慈爱地笑
道：“喊了你好多次起来吃饭，你含含糊糊地说还想睡觉，便没有再叫醒
你。”

外婆的酒糟，入口醇和、甜润，它那醉人的芬芳，包裹了生活的柔情蜜
意，甜而不腻，香而微醺，让我沉醉在岁月的光阴里，回味悠长流连忘返。

（作者系重庆市荣昌区作协会员）
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