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一棵古树，就是一部历史教科书，一个生物基因库，
一个气象数据库，一幅民俗风景画，它也是老祖宗一样
的存在。一棵年轻的树，它是沿袭着老树血脉基因的后
辈，在古树老树面前，它懂得时间赋予的谦卑。

作家梁衡在《树梢上的中国》里说，树木是与语言文
字、文物并行的人类第三部史书。

胡大哥是我在城里的故交，他偶尔写一点诗，但从
来没拿去发表。胡大哥认为，写诗是自己情感的内分
泌，与发表无关。胡大哥而今已从单位退休，除了含饴
弄孙，就是闲云野鹤一般云游四方。这些年来，我见他
面目清矍，行走翩然。我想，是因为他与山水肌肤相润，
与草木亲密缠绵，他的骨血里，沸腾着大地气象。

胡大哥有一次在野外行走，遇到了一棵桂树，是金
桂，据说有300多年了。桂树是一种生长缓慢的树，一
个枝丫，一片叶子，吞吐吸纳着大地精气，所以桂花才发
出醇厚浓郁之香。这就像窖藏多年的老酒，你还没走进
它，那种蒸腾的醇厚香气就缭绕开来。

胡大哥有次告诉我，他在家里有时默默地想那棵
树，就找出拍摄的黑白照片看一看。胡大哥而今还珍藏
着一个女子的照片，也偶尔拿出来望上一眼，浮现出一
丝不易察觉的笑意，那是他的初恋，他握过她的手，梳过
她的黑发。那棵树，就像一个人让胡大哥常常默想。想
它时，胡大哥用鼻子猛地呼吸几下，就这样隔着时空，完
成着一棵树送来的绿荫清凉气息。

胡大哥在城里朋友也不多，我还能够隔三差五去他
光线黯淡的小屋，一同翻看他那些老照片，两个人神经
质一样地喃喃自语。我有时感到，胡大哥这个光阴的潜
水者，他是用时光深水冲洗着底片，或许只有回忆与凝
眸，才能够让昨日时光温暖显影。30多年了，胡先生看
着我由一个莽撞青年，到两鬓泛白的中年。我在他家
里，炖汤，煮粥，静坐，躺下，打呼噜……成了莫逆之交。

胡大哥遇到的那棵树，也成为我的想念，仿佛是交

往到了一个共同的老友。不过我平时
被一些俗事缠绕，加上一些莫名的焦虑，
甚至潦草敷衍地打发着生活。所以像胡大
哥那样，去一棵树下放松地坐一坐，便成为一种
精神上的栖息。在那样一棵树下的静坐，没有附和
与逢迎，没有喧嚣与叫嚷，不知不觉和树产生了更多亲
近。

有一天，我决定独自一人去看看那棵树。这棵树对
我发出召唤，它在深夜梦境里对我婆娑起舞。一个人与
亲人心有灵犀，有着神秘的感应。有一年我母亲病了，
我在异地突觉耳根发烫。去了山中，我在风里看到了那
棵桂树，苍翠如绿烟的树叶哗啦啦响，我摩挲着铠甲一
样的树身，其间有一个树洞，我对它倾诉心事了。

在桂树下，我遇到一个乡间老太太，她也在这树下
静坐。她告诉我，当年出嫁到这里时刚20岁，而今85岁
了，嘴里还剩下6颗牙，她就用这6颗牙，来这树下咀嚼
着自己青烟一样消散的人生。我还打听着老太太在这
寂静山间度过的人生片段。当年，她坐着一顶大花轿，
从百十里外的村子，咿咿呀呀来到这桂树不远处的老院
子，和一个腿有残疾的男人共生下了8个儿女，病死1
个，淹死1个，而今6个子女都在外地安了家，子孙们在
外地开枝散叶繁衍着一个家族的血脉，她就和老头子守
着那老屋度过余年。几乎每天，风里雨里，霜里雪里，老
太太都要来到这桂树下坐一坐，瘪着一张漏风的嘴，和
树说上几句悄悄话，这已成了她一日三餐之外的功课
了。

老太太蹒跚着脚步走回家了，我躺在那树下睡了一
觉，离开时，我回头，朝它深深鞠了一躬。

这是一棵值得亲近和敬仰的树，它在高天流云之下
保持着笃定恣意生长，也给予着树下之人清凉的慰藉，
它是大地之上，我的一个树亲人。

（作者系重庆市万州区五桥街道干部）

我至今没有吃过止痛片，因此止痛片能不能止痛，
还真不知道。

之所以牢牢记住这种药名，是因为十多年前的一次
乡村之行。那是夏末一天上午，我和文友观海一同去他
堂妹家，堂妹叫他去摘梨子。

下了班车，再步行约二十分钟就到了，这地方的小
地名叫滴翠岩，一道苍凉的古寨门，一坡长长的石梯，古
色古香。堂妹一家四口，孩子在重庆主城读书，堂妹夫
在甘肃打工，只她和公公守家。我们到的时候，老人端
坐在一把竹制的躺椅上，微闭着眼睛。七十岁左右，脸
色黝黑，身体羸弱，显然身患重病。

一番寒暄后，堂妹带我们去摘梨子。梨子叫苹
果梨，复合味，挺香挺脆。有位老板流转土地种梨，
销给上海超市，为了让村民不去偷食，他每家送了几
株梨苗。

自我看到第一眼老人，心里就有点不安，多好的梨
子吃着也没味。

摘了梨回家后，堂妹就忙着准备午饭。她早炖了个
鸡，炒几个菜就行了。饭好后，堂妹并没有请老人进饭
厅一起吃，而是给他盛了大半碗，再舀了一碗鸡汤及一
小盘菜端给老人。用一个茶几摆上，老人安安静静地吃
起来。老人对我们的到来，视而不见。

我和观海喝着酒，低声问堂妹：老人有病？
堂妹低声回答：有病，肝癌晚期。
咋不医？
哎，一言难尽。
老人姓童，三儿两女，老伴已去世了多年，好不容易

把孩子拖大。晚年轮流在三个儿子家住，一家管一个季
度。大儿就是堂妹夫，常年在建筑工地打工，收入好点，
但娃娃正在读书。二儿子年轻时喜欢炸鱼，到冲口水库
炸鱼，把一手掌炸掉了，给一家私营企业当门卫，收入不
高，娶的妻子智力低，仅能种地喂猪，育一女。三儿子能
干，做生意，可是三儿媳绝不准男人私下给老人钱财。

老人愿医不？
老人也不愿医，坚决不住院治疗。

我
有 点 不 相
信，毕竟生命都
只有一次，老人就不想
多活两天？现在的生活条件比
起改革开放前好了很多。

吃了饭，我去找老人聊天。按万州风俗，称呼老人
为姨爹。

姨爹，好呵。得这个病多久了？
老人有气无力，说话声音细、软，要悉心听才能听

得明白。
去年冬天检查出来的。
没吃药呵？
吃了。
吃的啥？
止痛片。
为啥只吃止痛片？
哎，我们农村人，活上了七十，很满足了，不缺吃不

缺穿，反正这个病也医不好，不如在家里过些洒脱的日
子，还好些。

老人说，村里的夏老头，得的和他同样的病，没进
一天医院，吃的止痛片，拖了八个月后才走。他拖了
六个多月了。

老人的脸上看不到悲伤，也看不到绝望，像没有
得病似的坦然。

那天，观海的堂妹送别我们时，我内心十分纠
结。因为我知道，下次再来，肯定再见不到老人了。

下山的路不太好走，石梯子软腿脚，加上堂妹送
了我们不少新鲜梨子，挎包沉沉的。

心情更沉重，因为那个叫止痛片的药，真能止住
痛吗？ （作者系重庆市作协会员）
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年关，情不自禁地想起了母亲。老
人已离开我们两年了。想起妈妈，不由
自主地翻出那张掀起一场风波的照片。

照片上是两位女性，一是85岁、患
有老年痴呆症的老妈。虽然目光有点
呆滞，但面孔溢出满满的慈祥。旁边高
出妈妈半个头的中年女子，是照顾妈妈
的保姆。她刚买了件旗袍。旗袍照的
确风韵婉尔。保姆也姓陈，到家还没多
久，主要是帮妈妈洗澡。的确，给妈妈
洗澡很费力。她用力抗拒脱衣。没有
保姆帮衬我实在无计可施了。请保姆
本没有错。只怪匆忙中忽略了把请保
姆一事向成都带孙女的老婆讲明。当
她在朋友圈看见保姆与老妈的照片后，
心烦意乱起来，像打翻了醋瓶子。

川大培训基地的儿媳妇最先给我
打电话：“妈妈这几天心情很糟，睡不
好觉。你要做好准备。明天周末，我
们照看小孩，妈妈已买了车票要回荣
昌来。你准备受训吧？”儿媳语气轻
松，但我感到力重千钧，忐忑不安起
来。这件事怎么给老婆解释呢？她在
成都照顾孙女，一去就是几年。相当
辛苦。我不能伤害她呀！

那是七月份，孙女出世前几天，听
到儿子的电话后，二话不说，老婆就匆
匆收拾起简单的行装，第二天坐大巴
车直奔成都。我虽然支持去成都帮助
儿子，但心里还是很担心。看见她隐
约出现几丝白发，顿时心疼起来。她
做了大半辈子小生意，卖桐子粑、盐茶
蛋、糖红苕，贴补家用，还操持家务，真
是太辛苦了！刚买了社保，放下生意
安心耍了不到半年，又毫无怨言地往
成都去带小孩了。老婆在家的时候，
勤俭惯了，很少自己去买衣服，生病也
忍着。她虽然对自己的穿着不讲究，
但对家务料理得井井有条，打扫卫生
一尘不染。可以说达到了“洁癖”。去
成都这天，我一直把她送到车站。去
了成都没多久，一点没有大都市生活
经验的她，俨然成为了“老成都”。

我知道现在老婆回家不用去车站
接了。她已是具备大都市生活能力的
人了。我就在家心神不定地等着她。

计算到老婆快到家了，我又很想
见她，但想起她会大发雷霆而恐怖起
来。想到搞不好会让保姆很尴尬的。
老母亲坐在一旁，依然在她的世界笑
着。保姆小陈宽慰着我，“陈哥，不用
担心，我给四姐解释，她会理解的。”因
为老婆排老四，平时昵称四妹。

一会儿听到电梯开门声，接着走
廊上传来皮鞋声，钥匙插入锁孔。每
样声音都让我的紧张提高一度。门开
了，老婆出现在面前。保姆主动向前
叫她：“四姐，洗过手，准备吃饭了。”饭
桌上，保姆告诉四姐她就在一个小区
住，过来煮顿午饭，帮杨孃孃洗个澡。
她恳切地对我老婆说：“四姐尽放100
个心。我们都不是随便的人。”

我不发言。给妈妈夹了菜，又给
老婆把最喜欢吃的烧白夹进她的碗
里。我知道老婆是刀子嘴，豆腐心。
很容易相信人的。一顿饭下来，风波
烟消云散。下午陪老婆到夏布小镇转
了转。晚上，她睡在我的臂挽上，让我
更加感到自己是一个安全的港湾……

第三天，我把老婆送上返成都的出
租车，小车飞驰远去。一座连接成渝两
地的无形桥梁向前延展……我们是两
边的桥墩，承受着时代变迁和美好的憧
憬。 （作者系重庆诗词学会会员）


