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我的家乡在渝东北乡下一个偏僻的小山村，那里竹树环
合，草木鲜茂。从院子里缓步下行100米直达沟底，一条潺
潺流淌的小河穿沟而过。在小河边，一座硕大的山石静静地
矗立。山石高丈余，西高东低，四周长满碧绿色的苔藓。沿
东边斜坡爬上去，最上面是一块面积有大半个篮球场大的石
坝。石坝天生平坦，几无凹凸。因它一边略略低斜，乡亲们
都亲热地称它为“斜石坝”。

斜石坝是孩子们的乐园。晴朗的日子，村里的孩子们来
到河边放牛，当牛儿们各自安静地吃着鲜嫩的河草，孩子们
则一个个爬上斜石坝，自顾快乐地玩耍，斗蛐蛐、拍烟纸、抽
陀螺，嬉戏打闹，追逐娱乐。小时候的我最喜欢看连环画，放
牛时常常不忘带上一本，坐在坝上，几个小伙伴围拢一块儿，
兴致勃勃地翻看。累了，就躺在坝上，看邈远的群山，望湛蓝
的天空，听鸟儿的鸣唱和风的呢喃。此时的斜石坝仿佛成了
课间的校园，热闹的操场。斜石坝俨然一位慈爱的母亲，温
柔地看着可爱的孩子们。

斜石坝平坦、宽敞，比村里所有的院坝都要大。当院子
里家家户户翻晒粮食时，院坝不够用，斜石坝便派上了用场，
成为乡亲们在院坝外翻晒粮食的重要场地。因而，斜石坝也
被乡亲们称为“晒粮坝”。每年初秋时节，我会忙不迭地跟着
父母，背背篓，端撮箕，拿扫帚，一齐佝腰爬上斜石坝，清扫坝
上的杂物、灰尘，帮助父母铺开那一篓篓从田间收割的还散
发着淡淡清香的新鲜稻谷。一连翻晒数天，直至谷粒湿气干
透，晶莹鲜亮。父亲说：“只有经过翻晒的稻谷才不会霉变，
营养不会缺失。”这样他才会放心地完成上交公粮的任务。
而这一切，斜石坝功不可没。在我的家乡，几乎每个村庄的
周围，都有这样大大小小的晒粮坝。乡亲们除了用它们翻晒
稻谷、麦子、高粱、玉米等农作物，也临时存放秸秆。劳动之
余，几个乡亲碰到一块儿，顺便在上面站一站，坐一坐，歇歇
气儿，或摆摆龙门阵，聊聊家常。

斜石坝独居一隅，默默无闻。它峻拔、坚
韧，长年遭受雨雪风霜的侵蚀和烈日暴

晒，不干裂，不风化，是大自然赐予的优质石料，是乡里人垒
墙造屋的上佳建材。但世世代代的乡亲们从未打过它的主
意，不忍心毁伤它，内心早已把它视为村里的一员。岁月荏
苒，历史的车轮滚滚向前。乡亲们沐浴着改革开放的春风，
分享着乡村振兴的红利，生活如芝麻开花节节高。不少村民
从昔日荒瘠的山沟搬迁到新农村集居点，住在交通便利的公
路边，有了比斜石坝更平展宽阔的水泥坝和停车场。有的还
远离家乡，在大城市买了房。辛劳一生的父母也离开了生于
斯长于斯的乡村，随我们居住在城市，过起了愉快的晚年生
活。昔日炊烟袅袅鸡欢狗叫的乡村如今人烟寥寥。斜石坝
上再也看不到乡亲们忙碌的身影，它孤独地留在那里，终于
完成了自己的历史使命。乡亲们虽搬的搬，走的走。但现
在，家乡的山更青了，水更秀了，野兽更多了，鸟儿叫得更欢
了，孤独的斜石坝又露出了欣慰的笑容。

斜石坝是乡亲们的好伙伴，它年年月月陪伴着乡亲们，
与乡亲们荣辱与共，朝夕相处，早已嵌入乡亲们的灵魂，融入
乡亲们的血脉；斜石坝是乡村历史的见证者。岁月流转，春
去秋来，它目睹乡亲们的喜怒哀乐，见证了家乡的今昔变
化。而今，晚年的父亲还常常想起斜石坝，念叨着
它的名字，回忆起曾与它一起生活的点点滴滴。

斜石坝是家乡的代名词，是浓酽酽的乡愁，是
人生最难忘的记忆。

（作者系重庆市万州区作协会员）

亮哗哗的溪水从石壁下跌落，随同人声的阵阵喧闹，跌宕在崖下的池塘。
池塘里正在起网，欢跳的鱼儿被大手拿住，随着白色抛物线的起落，激起池塘
边呼应的欢呼声……这是童年时，从遥远的北方回到故乡重岩村，人们一起在
池塘里打鱼、分鱼，为春节预热的一个画面。

那时，从遥远的北方到重岩村的回乡路实在太遥远太艰辛——坐七天六
夜的火车到达万县城区，再坐半天的轮船到达瀼渡镇，接下来还得连续爬四五
个小时的山路。但那浓浓的乡情，总会为记忆里的故乡涂抹上重重暖意。

后来，尽管我们已经重归故里，回到了万州，但回乡的路，依然遥远。阵阵
山风肆意吹刮着山上的松林，不断传送着乡下亲人们的消息：堂弟南下深圳打
工去了；二堂哥考上了北方的大学；大姑一家因为移民搬迁进了城；二姑家的
兰妹到武陵镇上开理发店，生意红火……

前不久，我与朋友相约，再次回到重岩村，它的变化大到我几乎不敢相认：
平展展的公路只一个多小时，就把我带到了村里，像是一条纽带，只不过经过
几个缠绕的结，繁华的城市连通着重重山崖上的村庄。平整的地坝，齐整美观
的花坛簇拥着两三层楼的民居——只有这株黄葛树犹如虬龙，始终安卧在村
口，在岁月里根深叶茂……

村里建起了自己的工厂。想不到，昔时大风刮得人心头寒烟阵阵的山梁
之地，竟然因为濒临长江，通风条件好，而被企业相中，在这里建起了皮蛋加工
厂。经过流转的百多亩土地上，种满了花卉和果树，小桥流水、曲径环绕。除
了生产加工皮蛋、盐蛋、蛋干等休闲食品，公司还发展了养鸡、果树栽培等项
目，花园式的工厂已具休闲观光农业雏形。一阵阵笑声吸引我走向厂房边。
原来，有些妇女正在除草，整饰苗圃。我问其中的一位年轻女子，她笑呵呵地
说：“在家门口上班，可以按时回家、照顾到家里，肯定比在外面打工好。”当我
得知厂里还免费供应午餐，旁边的大婶说：“伙食好！顿顿都有肉！”对于我的
赞叹，其他的大婶还是低头干着活，聊着天，并不感到惊奇。

来时路上经过的那片片绿影，是村里的李子和花椒基地。同行的朋友
告诉我，村里成立种植养殖专业合作社，发展脆红李产业基地600多亩，统
一管护和销售，产值收益达到20多万元，村集体经济2万多元，脱贫户收益
分红也达到了1万元。提到分红大会上的情景，正在地
里忙活着的老伯脸上绽放出喜滋滋的神采，打心底泛起
的舒心溢于言表。

大片的山坡上，密植着半人高的花椒。这片200多
亩的花椒基地吸纳解决40村民就业，每年人均收入约
1.5万元。我凝视着那些长满尖刺枝干上的尖圆形的叶
片，每一片都那么翠绿，蕴含生机，仿佛这片土地潜藏着
无尽的能量。

几个小时的时间，根本不够看。我竟然连童年时住过
的奶奶家的老屋都没找到……

对于一位曾经漂泊的游子，故乡是一张在时光里被无
数个画面完成的拼图。这幅图，珍藏在我内心深处。每一
次的添加，都会荡起心头的涟漪。不知下一次，重岩村又
会呈现给我什么样的风景？

（作者系重庆市万州区作协副主席）

红彤彤的灯笼悬挂街巷，吉祥喜庆的对联贴在门前。春节——笑盈盈地大踏步向
我们走来。眸视庭院落寞的老磨，冷清清地闲置在瑟瑟寒风中，情绪不由被撩拨，几多
往事漫过红尘，悄然回来翻开儿时的记忆。

进入腊月，跨入迎新门坎，开启了过年模式：大人们用砖头石块垒起灶台，将腌制
好的肉块香肠架在上方，用麻袋篾席团团密封，一膛暗火吱吱燃烧出柏树桠、花生壳、
广柑皮的烟子，将小巷熏得香喷喷……

这些——年的序，主题还在我家磨里呀呀地转动。
汤圆——年的标配，年的代言。缺它就谈不上过年。
物资匮乏商业滞后的时期，街上几乎没有成品的年货卖，它们都是由商业部门特

供的糯米、白糖、芝麻、花生等食材在家中自制而成。
吃汤圆，托福我家的磨子。
过年前夕，乡下匠人拎着工具木箱走街串巷大声吆喝：“修磨子修磨子，修了磨子

好过年。”
父亲出门看见那人皮肤黝黑，块头大肌肉高高凸起，知道是位经验丰富的老石匠

立马叫住：“这磨子全是崖上青石头打的，坚硬无比，师傅你看行吗？”
石匠从箱子里取出几根錾子递到父亲眼前笑呵呵地说：“全是优质碳素钢锻造的

尖錾、扁錾，再硬的石头抵不过它们。”
父亲用劲掀开上层转动的磨磴，指着道道磨损的齿纹叨叨：“这条街近两百户人家

就这么个磨子，全凭师傅的手艺哟。”
待磨子修好，半边街的人就开始提着糯米来到我家庭院。过节心切，大伙争先抢

在第一时间，谁也不想掉队在别人后面。一家人一二十斤重的糯米要耗费两三个小
时，一个原始手推磨子根本忙不过来，人们只好排着轮子耐心等待。

临街转角处有家姓乔的面粉厂，正在用喇叭吆喝加工糯米泡圆，可左邻右舍就是
不买账，张大哥说：“把糯米倒进金属漏斗里机器一开，眨眼哗啦啦就完了。”玫抢着补
充：“坚守传统，是对自己的一次朝拜。春节只有几天凡事都要慢慢来，才能体会它的
深度内涵。如推磨一样，捏住转柄就感觉尝到了过年的滋味。”

石磨出来的东西纯正细腻，一口下去便是——乡愁。
岁末街道上不像往日行色匆匆，心急火燎，生活悠哉地放慢节奏，寒风飕飕中人们

脸上挂满灿烂的笑容，见面彼此不再是擦肩而过头也不回的路人，总会驻足拱手“你
好，给你拜年”地聊上几句。

庭院一簇横逸斜出的腊梅，羞答答地开着，浅浅的散发芬芳。梅下的人们边推磨
边说说笑笑，话题多半从推磨说起，渐行渐远地无限延伸，唠家常谈国事，陌生人变成
熟人，邻里关系拉近距离。

推磨的人很多，从早晨到深夜无缝衔接。那些家住偏远，到饭点时又正在忙活难
以脱身，妈妈见状从家里端出一碗热腾腾的面条递到他跟前，那人双手接过难为情地
连声谢道：“占用你家的磨子，又要吃你们的饭，怎么好意思。”

“我们都是邻居。”妈妈不善言辞，话语简单质朴，让人听到字字贴心。
大伙忙完临近腊月二十八九，我家终于等来一个休止符，权当街坊最晚推汤圆的

一户人家。
妈妈将浸泡糯米的木桶提到水槽边，用手轻轻地搓揉几下，然后将酸水倒掉将米

沥干，注入清水后提到磨子前，将棉织白口袋系在磨盘口子上，一个迟到的新春佳节，
怯生生地徐徐拉开。

夜朦胧、风萧萧，烛光下的妈妈穿着红棉祆，一对乌黑齐肩的辫子随磨摇曳，宛若一幅
杨柳青红红火火的年画。我定定依偎门边，望着妈妈纤纤的细手攥住木柄，溜溜地匀速转
动磨磴，一瓢瓢将糯米添进磨眼，浓浓的年味从槽子里流出，流向初一的早晨。

相约而至的年来了又去，几十年的光阴划就我老磨的剧终，不经意间一
些传统的东西悄然淡出，成挥之不散的往事。我家庭院的石磨，早已褪去昨
日的芳华遍布苔藓，日晒雨淋中，静默地打望现代人的生活习俗。

每逢春节，我都要回老屋走走，来到磨前轻轻抚摸它，用力推动它，与它
说说话，聆听那熟悉的声音，瞧瞧它的模样，让我一下回到从前：那么亲切，那
么年味浓浓。 （作者系重庆市报告文学会会员）
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