



1月特刊

读点能懂的诗 做个轻松的人

穷途(外二首)

□张二棍

和邻居的老太太，隔着墙壁一起生活。往往是她的电视机响起，我正在翻看一本黑白人像摄影。她炒菜的时候我已醉醺醺躺下。今天又听见这个独居的老人，断断续续哭着诉说着。我听见了一些不该听见的。那也许是她一生的隐痛。现在，一个行将就木的人在隔壁，一层层剥着自己的伤口。我为我的听见，而愧疚。她仿佛在说我，仿佛我就是她口中，那个不肖而早逝的儿子。我隔着墙壁，与她相依为命。我一声声听见了，自己的不堪，和活该却无法冲过去。道一句歉，磕一个头。

静夜思

等着炊烟，慢慢托起
缄默的星群
有的星星，站得很高
仿佛祖宗的牌位
有一颗，很多年了
守在老地方，像娘
有那么几颗，还没等我看清
就掉在不知名的地方
像乡下那些穷亲戚
没听说怎么病

凉夜(外一首)

□冉杰

真的，我从来没有企望
你用风吹过的影子来报答我。
只是冬天的太阳太温暖了，
暖如飞鸟的鸣声，落在我的双肩，
沉甸甸，好像我心里压着的一块巨石。
其实，我很明白，石头上雕刻的符号，
不过就是千年之后，你和我
共同抒写的一封情书。

我曾经想过，黑夜的隧道，
很深很厚，像冬季的曼陀罗花
看起来无比美艳，却有极强的毒性。
因此，我只能远赏不可近玩。
哪怕心跳如时针，也必须摀住发条。
这样的夜，很薄。
像卧室里的霓虹灯光一样薄。

其实，很单薄的，不仅仅是夜晚，
还有躲在林荫山后的一片夕阳。

相思

确实，我不该用星星
去丈量月光的尺寸。
乌云像一顶帽子，在严寒的冬季，
给花草带来雪一般的沉重。

有空闲的时间，我眯上眼睛，
看人影走过的痕迹，有时候
我也听见蒜苗生长的声音。
其实，我根本不需要从天而落的雨水，
哪怕淫雨霏霏的夜晚。
想，仅仅是梦境里的一缕光芒。

不要对我过多期望，现在
爱往往缺少心字，就像没有花瓣的
芦花，绵长而柔软。
生活却需要硬实的坚果，才会
把现实撑得牢牢实实，有朝一日，
我将果皮屑撒到荒野，也想来生
长出一把杂草，去熬制一服
治愈相思的草药。
(作者系《西南商报》副刊主编)

就不在了。如果你问我
哪一颗像我，我真的
不敢随手指点。小时候
我太过顽劣，伤害了很多
萤火虫。以至于现在
我愧疚于，一切
微细的光

哭丧人说

我曾问过他，是否只需要
一具冷冰的尸体，就能
滚出热泪？不，他微笑着说
不需要那么真实。一个优秀的
哭丧人，要有训练有素的
痛苦，哪怕面对空荡荡的棺木
也可以凭空抓出一位逝者
还可以，用抑扬顿挫的哭声
还原莫须有的悲欢
就像某个人真的死了
就像某个人真的活过
他接着又说，好的哭丧人
就是，把自己无数次放倒在
棺木中。好的哭丧人，就是一次次
跪下，用膝盖磨平生死
我哭过那么多死者，每一场
都是一次荡气回肠的
练习。每一个死者，都想象成
你我，被寄走的
替身
(作者系中国作协会员、武汉文学院签约专业作家)

二嫂的娘家

□王老莽

我们坐在下午三点半
临窗的时光里。茶杯
泡着上好的风水

新宸壹号，从图纸坐落进
这片山水之间
大小户型都没有封顶
我喜欢这种可以想象的空间

我突然心生感伤，怀念起
这片田野里的一些人和事
二嫂的娘家，茅屋、牛哞
和炊烟。夕阳每次
都打打牛犊落下

下午，是一个走神过程
有时也需要回过神来
谁在给我续水
把杯中的心事打乱
(作者系中国作协会员)

大雪

□阿涓

云朵安详地躺在地上
满院梨花
有干净的沉默

冻在雪中的鸟鸣
依然有动人的晶莹
火一样的声音

风吹动思念的树叶
梦中的悬崖
芳草铺满天涯

山中的冷月
落满爱情的大雪
我把你的名字写在雪上
词语滚烫
笔画冰凉
(作者系重庆市巴南区作协副主席)

我是农村接生的孩子(外一首)

□黄愷新

你要来看我，请换上解放鞋
鞋子、泥土、玉米和稻谷
与我的皮肤，同色
我是农村接生的孩子

你来看我，可以开车来
原先的崎岖山路，被柏油覆盖了
捉过鱼的那条小河，依然清澈
你当年留在水里的倒影，还在

你来看我，千万别用老眼光
我的家乡，内存很大
有如你剥开鲜嫩的竹笋
可以看见，宽广的胸怀

农村啊，我的农村
我身上流淌着您的血液
汗水和炊烟，甚至性格内向的老牛
都会站出来，为我作证

感慨

水车有绝技，轱辘一转，水往高处流
从我身边走过的节气
和水车不一样，像二十四位导师
教土地如何捧出麦香，掀起稻浪

我对土灶不挑肥拣瘦的脾性情有独钟
即便灶膛里的浓烟，影响了视力
也要亲自察看，亲自过问
从柴火中端上桌的粗茶淡饭，养人

我常把悬崖峭壁带在身边
一旦出现一旦，会提醒我悬崖勒马
当我无法避开震耳欲聋的雷声时
索性把它唱成山歌

我始终忘不掉稻草编织的草鞋
它有对付泥泞的本事
村口大树下的龙门阵，听不厌
听着听着，娃儿些都成了龙的传人

想念父母时，我就翻翻老照片
几帧照片，仿佛就是他们的履历
仿佛上面只有三个字：人之初
多深刻啊，深刻得让我泪流满面
(作者系重庆市作协会员)

空座位(外一首)

□刘辉

说它是空的
其实不准确
一片落叶占着

也许它陪着
旁边的老人
也许它在等
另一片落叶

好多人路过
看一眼就知道
这个位置满员

雨伞

尽最大可能
张开
为别人撑一片
晴朗天空
而自己的世界
却是风雨交加
(作者系重庆市作协会员)

与石为伍

□袁鸢

一块石头，紧紧靠住
另一块沉默的石头
看上去彼此亲密无间
却又装着谁也不认识谁

一场秋雨
冥想帮它们疏通关系
却没有打开
紧闭的一扇门

深入石头内部
其实是一件很难的事情
没有金刚钻的坚硬
就别想着去揽瓷器活

一生与石头打交道的父亲
似乎悟出了某些真谛
总能轻松地
在石头上自由自在行走

用铁锤敲山震虎
用钢钎、鏊子肆意深入
试图以时间的刻度
换取水滴石穿的功夫

一辈子与石头为伍
却不懂得温柔
硬碰硬的结果
往往粉身碎骨

被埋在石头下的感觉
有着切肤之痛
我们以悲伤的眼泪
换取父亲石碑上的刻痕
(作者系三峡都市报社副总编辑)

候人

□北小鱼

多年前，我想做一个候人
冬天迁徙南端
春天回到故乡
多年后我依然想做一个候人
在大海之南拥有一间温暖的房子
事实上这些年，我身边的候人
他们比一群灰雁更准确
腾挪着生活
而我还在耐心等待老去
为做一个长翅膀的候人
又兴奋又有些发愁
(作者系中国金融作协会员)

