
过年
□王逸虹

小时候盼过年，因为过年要“打牙祭”。孙孙不理解
为什么要把吃肉说成“打牙祭”。出生于1979年的儿
子，也几乎没有这个概念，因为自他长牙之后几乎每天
都能吃肉。

我爸在江津师范学校当了几十年教师，我儿子出生
不久，他退休了。江津师范学校在白沙镇，我在江津川
剧团工作。老爸喜欢孙孙，特别希望我们经常带孙孙回
去，过年时尤甚。但过年期间我们的演出很多，必须要
等告一段落后才能回去。1982年春节，剧团初三演完
午场，我才携妻儿赶回白沙，赶在晚饭前到家团聚。当
天，我们乘坐的船出了点状况，折腾到晚上7点才到。
我晓得老爸的脾气，几乎小跑着回到家。看我们满头是
汗，老爸说：“去把汗水揩了，吃饭！”

后来，二弟告诉我，老爸5点钟就到校门口去等，左
等右等不见我们回来，于是火冒三丈，“王大（我排行老
大）不回来算了”，最后还爆了粗口。

我们四弟兄每家三口加父母十四个人，过年要摆两
桌。酒过三巡，祝福的话也说得差不多了，便开始划
拳。我们划拳吼得阵仗翻天，平时冷清的
客厅里顿时热闹起来。这时候，老爸老妈
就笑眯眯地在一旁看着，不时说吃菜吃
菜，还不歇气地给孙孙们夹菜，一个劲地
让他们吃肉。

那时的年夜饭都是大油大肉的川渝家
常菜，自制的腊肉香肠、回锅肉、烧白、夹沙
肉、粉蒸肉、酥肉、芝麻丸子、干烧鱼……爸
妈为此准备了好些日子。爸喜欢喝酒，平
时只喝白沙老白干，把儿子们孝敬他的好

酒都攒着，这时拿出来让儿子们猛起喝。几天后，我们都
走了，留下满屋狼藉和厨房案板上堆积的剩菜……

一眨眼几十年过去，我也成了老爸。退休后，我在
海南买了房子，冬天都到温暖的海南避寒。现在过年，
儿子不是回老家，而是携妻带子飞到海南跟我们团聚。

儿子告诉我，他们腊月二十八到，初四走，只能在家
待6天。收到消息后，我们老两口就开始做准备了。首
先看天气预报，得知那几天气温低，怕孙子、孙女盖薄被
受不了，立马网购了两床新疆棉被。几天后到货了，取货
时却发现棉被破了一个洞。犹豫片刻，心头默算时间还
来得及，就做了换货处理。商家很快发货，我每天都要盯
着棉被运行信息看——什么时候到兰州了、什么时候到
西安了、什么时候到长沙了……开始很顺利，不料到广州
却卡住了，无论怎么催促都没有效果。想到儿子一家马
上就要到了，我又气又急。最后，还是夫人的老同学回重
庆过年，说好可以将被盖借给我们用，才解决了问题。

考虑到小区菜市场不及在城里充分，早早就将各种
荤素食材装满冰箱。看了夫人写的菜谱，我又去买了韭
菜，准备包饺子；买了吐司桃酥当早餐；想到小孙女喜欢
吃黄瓜，专门去买了黄瓜；还有牛奶酸奶以及各种水果，

可谓万事俱备只欠东风。

接到儿子到高铁站的信息，我就迫不及待
地出门去了。我明知道从家门到小区西北门，
5分钟就可以走到。而儿子一家从高铁站出
站，到坐上网约车，再加15分钟车程，至少得
四五十分钟，可我就是在家坐不住。

出了小区，风吹在身上冷飕飕的，我打了一个冷
战，突然想到当年早早跑到校门口接我们的老爸，心
想如果晚上没接到儿子一家，自己会不会像老爸那样
爆粗口？

东想西想之间，一辆小车开来，儿子一家到了。我
一把抱起小孙女，心里暖暖的。

小孙子进门就迫不及待地给我们磕头拜年，然后又
掏出两个红包给我们，里面各有七块钱。他有些遗憾地
告诉我：“期末语数英三科考了297.5分，全班第二，被评
为班级‘学习之星’。”

4岁的小孙女给了我一个更大的惊喜：以前一直以
为她不怎么爱看书，没想到这次回来，她竟然对儿童绘
本爱不释手，一有空就缠着我给她讲。小孙女爱吃黄
瓜，她说，黄瓜和爷爷都是她的最爱。我听了很是开心。

只是有一点我忽略了，他们的饮食跟我们那一代人
不一样了，我们当初“打牙祭”的大鱼大肉他们已经不那
么接受，儿子儿媳去专卖店买来龙虾生鱼片等海鲜，吃
着这与时俱进的年夜饭，我既高兴，内心又复杂。

过年这几天，我们老两口累并快乐着。儿子一家走
了，留下满屋的狼藉和一冰箱剩菜，还有一屋的冷清，就
像我们年轻时一样。 （作者系重庆市作协原副主席）

季节的风刮过夏秋，刮过渝南，刮到一个小村庄——
麒麟。那是我的故乡。

年终，麒麟在凛冽寒风中颤抖。逶迤连绵的大山在
高处盘踞，一条细细的河沟在低处静淌，一条公路蜿蜒村
中，串联起村子里的人家。

冬天的麒麟，天空是阴霾的，空气是湿冷的。尽管名
字稀奇，但麒麟并不是一个传奇的地方，而像一个尘土满
面的落魄大叔，跟其他村庄没什么两样。村委会在公路
边一幢三层小楼上，那是麒麟旅馆的驻扎地。麒麟旅馆
年代久远，20世纪80年代初，那里就有包子馒头卖。尤
其是冬天，售卖窗口，一屉屉香味扑鼻的白气袅娜而上，
仿佛一帧画框溢出了仙气。推开两扇绿漆斑驳的木门，
数十张八仙桌一桌紧挨一桌，人们在里面喝盖碗茶、聊
天，烟雾袅袅，好一番热闹景象。

麒麟旅馆不远处有一口大鱼塘，小学时我们沿着它走一
圈，要花十多分钟。一到冬季，那里就会出现一幕盛况——洗
塘。鱼塘里的鱼都被打出来，塘底的淤泥要翻新。洗塘那天，
数十个壮硕的男子穿着胶皮连衣裤，在鱼塘里三个一群五个
一队，牵起一张张硕大的渔网，把所有的鱼儿一网打尽。大大
小小的鱼儿在渔网里欢腾跳跃，在白雾蒸腾的水面掀起白花
花的浪花。围观的村民站在鱼塘边上，看着、说着、笑着；小孩
则在鱼塘边上跳着、闹着。那场景堪比盛会。

最热闹的，还是春节期间耍龙灯玩花船的队伍，他们
会在村委会、敬老院和化工厂各演一场。村民跟着这支
队伍赶到村委会、敬老院和化工厂，不为别的，就为看这
场一年一度的热闹。

耍龙灯一般是双龙戏珠。两条龙，一颗珍珠。两条
龙都装饰得威风凛凛，龙头硕大，龙须一抖、龙眼一瞪，立
马赢得满堂彩。龙身描金绘彩，十分漂亮。一般是十多
个汉子撑着杆子在龙头龙身下舞动。那颗比人头还大的
珍珠，由一个汉子举着，在前面引路；两条龙就追着这颗
珍珠跑。那些舞龙汉子个个精神饱满，训练有素，步伐整
齐、手势优美，双龙戏珠表演精彩绝伦。

玩花船吸引的人更多，最让人印象深刻的是花船旁
边那个丑陋搞笑的“观花婆”。观花婆有时是一个老太
婆，有时却是一个男子装扮的。观花婆的妆容尤其夸张，
大红的腮红、粗黑的眉毛、血红的嘴唇，尤其一颗硕大的
黑痣贴在下巴上，让人过目不忘。玩花船那天，一人坐在
花花绿绿的花船里（其实是将船身架在腰间），人按照节
奏往前走走、往后退退，就像花船在水中游动一样。边上
有人打“连响”，有人打锣、鼓、镲等，节奏铿锵，声音巨
响。观花婆拿着一把破蒲扇，弓着身子在花船旁随着节
奏走走跳跳，一会儿拿蒲扇去逗弄船里的人，一会儿拿蒲
扇逗引锣鼓队的人，一会儿拿蒲扇逗引观众，还不时咧开
一张血盆大口……人群里爆发出阵阵哄笑。

在人人缩手缩脚的冬天，村委会还会开展拥军优属
活动，送挂历和春联是雷打不动的惯例。我父亲当过兵，
年年都能得到这些新春祝福。一本厚厚的挂历年年更新
在我家墙壁，一副鲜红的春联年年更新在我家门框，开启
了来年的新鲜与希望。

年终的麒麟啊，多么有趣的回忆。
（作者系重庆市作协会员）

冬天，孩子们认真地堆起一个个雪人
雪人的头顶偶尔有一块瓦片，徒增块垒
认真堆出的雪人，从头到脚都很不认真

一如很多生灵胡乱而又偶然地出生
草率出生的雪人，命定不怕挨冻
那根胡萝卜的鼻尖，倔强得通红

无论消瘦、无论臃肿
最懂孩子们的雪人，总是和蔼地站着

以葡萄的眼光，看甜一切苦涩

盛夏的稻草人

盛夏的晌午热得有些沉闷
但是不想在屋檐下躺平

一支烟卷燃着燃着，快要烧到
海绵嘴，而海绵嘴的尽头是我的嘴

只好让它成为烟蒂，彼此相安
明晃晃的烈日，扫光大路上的人影

只有稻草人还直着腰，坚守着
对一切翅膀的哄骗，包括乱箭

稻草人没有一个毛孔，不会出汗
它们的骨子里

是一具大慈大悲的十字架
粗具人形，结构都非常简单

(作者系重庆市作协会员)

年终的麒麟
□万承毅

雪人以葡萄的眼光
看甜一切苦涩

（外一首）
□李之舟
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正月吃汤圆，是南方人雷打不动的习俗。一般到了
腊月二十，家中的女人就要张罗着一家人的汤圆。在农
村，一般把推汤圆的时间定在大年三十下午。推汤圆的
工具是石磨。石磨在腊月要找石匠来修理一番，主要是
为了磨汤圆时显得锋利些。推汤圆一般是三人完成：一
个人往磨眼里添米，另外两人推磨。“吱嘎……吱嘎……”
石磨旋转着，一勺勺的糯米黏米混着水从磨洞添进去，白
白的米浆顺着磨缝流淌而出，汇集到磨槽里，源源不断地
流到下面的白布上。

推完磨，便把箩筐抬回家中，将白布的四角系在一
起，遮盖着汤圆的表面。由于汤圆下面是灶灰，很快就将
汤圆里的水分吸收。

现在，很多人不再用石磨推汤圆，而是改用电磨。但在
我看来，电磨推出的汤圆始终没有石磨推的汤圆细腻可口。

在农村，春节期间三亲六戚左邻右舍之间要互相拜

年。客人拜年后离开时，热情好客的主人家就会给客人
的口袋装上10多个泡粑，以表答谢。泡粑讲究一个“泡”
字。圆圆的泡粑要“泡”起来才逗人喜爱。

泡粑的制作工序比较复杂：首先要精挑细选出最优质
的黏米，再适量地加入一些糯米，将它们混合在一起，淘洗
两三次后，掺上干净水浸泡约6小时，然后用石磨推出米浆，
放置在瓦坛子里密封好，让米浆发酵。两三天后，米浆完全
发酵后，便可以蒸泡粑了。先将蒸格放在锅中，锅里加入适
量的水，柴火将水烧开，用勺子将米浆一勺一勺舀进蒸格
里，再盖上锅盖，一般蒸30分钟就熟了。如果泡粑要送人，
往往需要“化妆”，用萝卜雕上各种花，或者用玉米壳子折成
各种形状，蘸上红绿颜色点在泡粑表面，甚是好看。

石磨里流淌出的年味还有白豆腐、灰豆腐（魔芋豆腐），
它们与汤圆、泡粑一起，把浓浓的年味演绎得欢乐喜庆。

（作者系重庆市作协会员）

石磨流淌出的年味
□徐成文
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