



# 一碗面，一座城

□向倫友

中国地大物博，饮食文化灿烂无比，无论是城里还是乡下，“来一碗面”听起来十分亲热，闻起来也特别香。我是农村人，对农村的臊子面情有独钟。后来到了城市，每到一城市都要吃上一碗面。

了解一座城市就从一碗面开始。

7年前，我带着女儿和儿子去黑龙江大庆油田探亲。这是我第一次出远门，我们三个人从万州乘绿皮火车“咣当咣当”一路北上。48小时的硬座，腿都肿胀麻木了。到了哈尔滨已是凌晨，然而这个城市依然灯火辉煌。

车站外，堂弟早早就来接我们了，他手中的牌子，举得高高的，非常醒目。我顾不上长途奔波的疲惫，带着两个孩子，推着行李跑过去，我们紧紧拥抱着，有说不完的激动。

堂弟把我们的行李放进他的小车里，拉着我们就上路，从哈尔滨到大庆还有几百公里，小汽车在高速公路上又跑了两个小时，直到凌晨三点才到大庆。叔叔和婶婶见到我们到来，非常高兴，马上忙着去给我们煮面。

听到煮面，我有点不理解，心想我们三父子从来没有来过，这么贵重的客人到来，难道第一顿饭就是一碗面条打发了吗？在我记忆中，我们

南方农村，来了这么远的贵客，第一顿非常丰盛，杀鸡宰羊，十碗九盏。而到了北方，就一碗面？

几分钟过后，堂弟端着热气腾腾的面走来，闻着就香。吃着这碗面，心里瞬间烫热了。最后婶婶道出了吃面的意义。她说，这是东北招待尊贵客人的最高待遇，“吃碗热面，寓意顺溜。说明一路顺畅，没有坎坷。”

没想到小小的一碗面竟有如此深意。

后来在大庆玩耍，我在大街小巷穿越，找到吃面的地方，每家面馆都是大同小异，但最不缺的就是一盘大蒜瓣。而且，来吃面的人在等待煮面的过程，就开始剥蒜瓣生吃。

我问叔叔：“为什么吃面之前要生吃大蒜？”叔叔说：“大蒜是个宝，生吃病就少！”早晨空腹吃生大蒜，杀菌肠胃，还可以祛寒除湿。东北气候寒冷，常吃大蒜就有这样的功效。吃完大蒜再吃面，给肠胃一个惊喜。

真没想到，吃面还有这样的学问。

探亲返家，途经北京，我带着孩子到王府井，专门去吃老北京炸酱面。在这里吃面，也特别讲究。首先是面馆，装饰精致大气，座椅具有皇家韵味。一碗面还有13种配菜，这哪里是吃面，简直就是一顿大餐。

我居住在重庆万州，最常吃的还是万州炸酱面，虽然万州炸酱面不算“全国十大名面”，但是它的名气却不小。万州三味道——万州炸酱面、万州格格、万州烤鱼，是万州的

城市名片。

万州炸酱面，具有大江大气的风骨，“香辣柔润，滑软可口”。长期吃辣子造就了万州人性格火爆辛辣。辣妹子成了这里的代名词。

吃万州面，最好的就是服务。早晨，到了面馆，无论是知名的还是不知名的，他们都会给你一碗热汤，这汤有大骨汤、豆浆、海丝汤等。大骨汤里撒一点葱花，豆浆可以加糖，一切都是按照食客所需配备。这些都是免费的，万州人就是热情好客。接着，一碗热气腾腾的面条端上桌。

万州人吃面，讲究碗的精致。一般不用大碗，而是各自定制的面碗，质地考究，图案精美，很有地域文化。突出万州是百花齐放，敢于创新的精神面貌。

到了重庆主城又不一样，在这里吃面，无拘无束，随便搬两把板凳，一个做桌子、一个做椅子，随便找一块空地就开吃。在街道的林荫下，一排排，独凳独坐，或者蹲着就吃了，成了一道风景线。因此也就出现了许多与板凳有关的面馆，什么“板凳面”、“十八梯板凳面”等。

不过，在这里吃面没有免费的汤类，老板准备了老鹰茶，自己想喝就自己倒。

“一方水土养一方人”，一碗面条吃透一座城市，我国地大物博，东西南北中地域文化博大精深，面食文化也是各有千秋。（作者系何其芳研究会副会长）

## 印章老人

□张鉴

从新街口去往梁桥，长约50米的街道平时冷冷清清，但一到赶场天就热热闹闹。店铺前摆满各种小摊子，卖鞋的、卖衣服的、卖水果的，人头攒动。桥头前，有一个不显眼的摊位，一张破木桌，桌铺有一层皱巴巴的红布，摆有各种材质的印章，放着一个本子和一支钢笔。木桌前坐着一位瘦削的老人。老人穿着洗得发白的中山服，头上戴着一顶八角帽，正低头刻一枚木质印章。

我停在那里，被他专注的神情和一丝不苟的动作吸引。

过了好一会儿，老人才发现我在看他，抬起头来，打量我：“刻章？”

“不不，我不刻。”我有些不好意思，赶紧回答道。

“那你做啥子？”老人满脸皱纹，眼里闪着光，好奇地看着我。

“我看看。”

“这有啥看的？”

“有看头啊，现在刻章的人几乎看不到了。”

“那倒也是，整个来凤驿，除了我，就没人刻章了。”他爽朗地笑起来，接着说，“别说来凤驿，就是周边的丁家、正兴、石龙、青杠等场镇也没人刻了。”

闲聊起来，才知道他是正兴人，姓张，干这行已有50多年。

这时，一位头发花白的老头走来，一本正经地说：“老张，弄一个。”

老张看着他，笑骂道：“你这家伙，就知道来逗趣。”

“你看我像逗趣吗？我说的是真的。”

“老王，你好久认真过？哈哈，你那点鬼点子，我还不知道吗？”

老王哈哈大笑起来，另外几位老人，放下烟杆，也咧嘴笑了。

老人们都赶“耍要场”，来这里会会老友，聊聊天，乐呵乐呵。

“刻章讲究非常多，比如见红不刻。”接着，他讲起了一件往事。一天，某中学有两个学生夜里拿个“圆巴巴”（红章盖印）出来，让张师傅照着刻，张师傅当即拒绝。他们反复纠缠：“我们给你高价。”张师傅说：“你就是给我一座金山，我也不会刻。”气氛僵持起来，其中一人忍不住提高声音，双目圆瞪：“张师傅，你还是刻吧，我们不会亏待你的！”张师傅也不退让，回瞪对方。对方无奈，只得悻悻离开。没想到，第二天晚上那个年轻人又来了。妻子一把拉住他，低声说：“赖书记托人给我说，喊你还是刻一个。他来家里等你两三个钟头了，还提了些东西来。”张师傅听完，黑着脸不说话。张师傅把屋角的东西提起来，递给他：“小伙子，请回吧，昨天我就把话说明白了。”年轻人急了，忍不住大声说：“张师傅，如果你拒绝的话，赖书记那里不好回复吧？”张师傅厉声说：“无论你说什么都没用，我不怕，这个章打死我也不会刻的！”最后对方只好走了。

“印章是权力和身份的象征，有着刀刻般的规则，也潜藏着欲望，岂能随便刻？”老张说。老王对他赞不绝口：“这家伙，一辈子丁是丁，卯是卯，有原则，有骨气！了不起！”我接着问：“那私章随便刻吗？”

“也不可以。必须要看到本人，号对上了，才能刻。我侄儿打牌输了，偷了我父亲的私章，还弄出一些事出来。这个教训深刻！”老张严肃地说。

离开时，透过熙来攘往的人影，看到那方小桌稳如斗，方桌后那个老头坐如松，神态坦然，目光明亮。那张红布特别醒目，如同市井一团火，静静地燃烧着。

我内心肃然，陡然升起一片敬意。

（作者系重庆市璧山区作协副主席）

## 尘世笔记（组诗）

□简云斌

### 买鸡

我抱臂站在店外  
它们在笼里缩成一团

我伸手一指那只  
那只就被老板拎起来  
扔在案板上扑腾

他三斤半的菜刀  
乌黑，发亮  
每天饮血无数

老板和群鸡皆不知我是诗人  
我觉得  
此刻自己更像个暴君

### 一只白鹭守着黄昏

快过年了。漫天寒色  
将它的背影标记成  
河面最孤单的一个逗号

它垂下翅羽  
礁石一样哑默  
不再鸣叫、盘旋  
不再想念巢的暖和

快过年了  
芭茅枯萎，流水缓慢  
它代替我们  
成为夜幕下的失败者  
为一尾鱼虾，随时低头认命

### 开花的树

初春之夜  
路过一棵开花的树  
我望着她  
她望着头上新月  
彼此都放下一些念头

路灯下  
一对情侣在吵架  
几个顽童  
将鞭炮扔进河水里  
一路上，闪过许多人影  
脚步匆忙而杂乱

只有这棵开花的树  
和我一起  
看见了今宵的新月

（作者单位：重庆市万盛经开区党工委宣传部）

## 捉泥鳅

□轩桦

周末一位朋友邀请，回到距离两百多里的故乡聚会。同学从事水产养殖，一大片水域养殖着泥鳅等物种。正值初夏，只见三五人正在田边钓泥鳅。细细观来，颇有情趣，不免回忆起童年的一些事来。

我的老家在重庆西部，典型的四川盆地环境和气候。小时候，涨水时节捉泥鳅是一件十分有趣的事。

大约农历四月上中旬，有的年份也在端午节前后，通常都会下一场较大的雨。

此时，水稻已经分蘖或处于分蘖的晚期，秧苗较为茂盛。茂盛的水稻叶片，为泥鳅的繁殖、生长创造了大好时机。

“我的天地我做主”，泥水之间的泥鳅俨然成了水稻绿荫下的主人。它们嬉戏着、生长着，呼吸时在水面，大多时候生活在经过沉淀的一层软泥之中。

这时，气候也较为温和，似乎没有任何外在的因素打扰它们。

季节交替之际，天气交锋也异常激烈。南来的暖空气不断与北方的冷空气发生碰撞，一场大雨就悄悄地来了。通常大雨发生在夜间，倾泻的大雨，给水稻补充了生长所需要的水量，同时也惊扰到了泥鳅。

第二天，雨水从屋侧流过，哗哗啦啦的，最后流到低洼的稻田。流水经过稻田，水稻依然挺拔，只是受到惊扰的泥鳅随

波逐流，一波一波往前赶。

见此情景，乐坏了小伙伴。大家相约，带上工具，如撮箕、背篓，也有冒失鬼把妈妈的网状裙子一并捎带上，向田边走去。

到了田边，在田坎的缺口处，小伙伴把这些工具全部用上。不一会儿，随着流水，泥鳅也来报到，撮箕、背篓、网兜等里面全装满了泥鳅。不大一会儿，我们满载而归！

不过，欢快地嬉戏之后，隐忧也渐渐来临，有时候小屁股还会受到家长的惩罚。

母亲把桶里的泥鳅进行了清理，去掉了泥鳅的头和内脏，盛入一个大瓷盆里。吆喝着我们回厨房柴灶烧火。待铁锅烧热后，母亲用洗锅用的刷把，在装有菜油的陶罐里蘸了蘸，然后又将刷把在锅底抹了抹，慢慢倒入少许泥鳅，让其在锅里煎熟。

母亲一边做事，一边对我们说：“不要怪你们爸爸冒火，你们捉这么多泥鳅回来是‘包袱’呀，家里面的菜油都没有了，怎么煎泥鳅呀！”当年农村的生活过得很艰苦，原来，父亲就是为这个发火。

儿时的记忆青涩中有着艰辛，但现在回忆起来，似乎也十分美好。（作者系重庆市荣昌区文艺评论家协会主席）

能懂的诗