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中国地大物博中国地大物博，，饮食文化灿烂无比饮食文化灿烂无比，，无论是城里还是乡无论是城里还是乡
下下，，““来一碗面来一碗面””听起来十分亲热听起来十分亲热，，闻起来也特别香闻起来也特别香。。我是农我是农
村人村人，，对农村的臊子面情有独钟对农村的臊子面情有独钟。。后来到了城市后来到了城市，，每到一个每到一个
城市都要吃上一碗面城市都要吃上一碗面。。

了解一座城市就从一碗面开始了解一座城市就从一碗面开始。。
77年前年前，，我带着女儿和儿子去黑龙江大庆油田探亲我带着女儿和儿子去黑龙江大庆油田探亲。。

这是我第一次出远门这是我第一次出远门，，我们三个人从万州乘绿皮火车我们三个人从万州乘绿皮火车““哐当哐当
哐当哐当””一路北上一路北上。。4848小时的硬座小时的硬座，，腿都肿胀麻木了腿都肿胀麻木了。。到了到了
哈尔滨已是凌晨哈尔滨已是凌晨，，然而这个城市依然灯火辉煌然而这个城市依然灯火辉煌。。

车站外车站外，，堂弟早早就来接我们了堂弟早早就来接我们了，，他手中的牌子他手中的牌子，，举得高举得高
高的高的，，非常醒目非常醒目。。我顾不上长途奔波的疲惫我顾不上长途奔波的疲惫，，带着两个孩子带着两个孩子，，
推着行李跑过去推着行李跑过去，，我们紧紧拥抱在一起我们紧紧拥抱在一起，，有说不完的激动有说不完的激动。。

堂弟把我们的行李放进他的小车里堂弟把我们的行李放进他的小车里，，拉着我们就上路拉着我们就上路，，
从哈尔滨到大庆还有几百公里从哈尔滨到大庆还有几百公里，，小汽车在高速公路上又跑小汽车在高速公路上又跑

了两个小时了两个小时，，直到凌晨三点才到大庆直到凌晨三点才到大庆。。叔叔和叔叔和
婶婶见到我们到来婶婶见到我们到来，，非常高兴非常高兴，，马马

上忙着去给我们煮面上忙着去给我们煮面。。
听到煮面听到煮面，，我有点不理我有点不理

解解，，心想我们三父子从来没有心想我们三父子从来没有
来过来过，，这么贵重的客人到来这么贵重的客人到来，，
难道第一顿饭就是一碗面条难道第一顿饭就是一碗面条
打发了吗打发了吗？？在我记忆中在我记忆中，，我们我们

南方农村南方农村，，来了这么远的贵客来了这么远的贵客，，第一顿非常丰盛第一顿非常丰盛，，杀鸡宰羊杀鸡宰羊，，
十碗九盏十碗九盏。。而到了北方而到了北方，，就一碗面就一碗面？？

几分钟过后几分钟过后，，堂弟端着热气腾腾的面走来堂弟端着热气腾腾的面走来，，闻着就香闻着就香。。
吃着这碗面吃着这碗面，，心里瞬间烫热了心里瞬间烫热了。。最后婶婶道出了吃面的意最后婶婶道出了吃面的意
义义。。她说她说，，这是东北招待尊贵客人的最高待遇这是东北招待尊贵客人的最高待遇，，““吃碗热面吃碗热面，，
寓意顺溜寓意顺溜。。说明一路顺畅说明一路顺畅，，没有坎坷没有坎坷。。””

没想到小小的一碗面竟有如此深意没想到小小的一碗面竟有如此深意。。
后来在大庆玩耍后来在大庆玩耍，，我在大街小巷穿越我在大街小巷穿越，，找到吃面的地找到吃面的地

方方，，每家面馆都是大同小异每家面馆都是大同小异，，但最不缺的就是一盘大蒜瓣但最不缺的就是一盘大蒜瓣。。
而且而且，，来吃面的人在等待煮面的过程来吃面的人在等待煮面的过程，，就开始剥蒜瓣生吃就开始剥蒜瓣生吃。。

我问叔叔我问叔叔：：““为什么吃面之前要生吃大蒜为什么吃面之前要生吃大蒜？？””叔叔说叔叔说：：““大大
蒜是个宝蒜是个宝，，生吃病就少生吃病就少！！””早晨空腹吃生大蒜早晨空腹吃生大蒜，，杀菌肠胃杀菌肠胃，，还还
可以祛寒除湿可以祛寒除湿。。东北气候寒冷东北气候寒冷，，常吃大蒜就有这样的功常吃大蒜就有这样的功
效效。。吃完大蒜再吃面吃完大蒜再吃面，，给肠胃一个惊喜给肠胃一个惊喜。。

真没想到真没想到，，吃面还有这样的学问吃面还有这样的学问。。
探亲返家探亲返家，，途经北京途经北京，，我带着孩子到王府井我带着孩子到王府井，，专门去吃专门去吃

老北京炸酱面老北京炸酱面。。在这里吃面在这里吃面，，也特别讲究也特别讲究。。首先是面馆首先是面馆，，装装
饰精致大气饰精致大气，，座椅具有皇家韵味座椅具有皇家韵味。。一碗面还有一碗面还有1313种配菜种配菜，，
这哪里是吃面这哪里是吃面，，简直就是一顿大餐简直就是一顿大餐。。

我居住在重庆万州我居住在重庆万州，，最常吃的还是万州炸酱面最常吃的还是万州炸酱面，，虽然万虽然万
州炸酱面不算州炸酱面不算““全国十大名面全国十大名面””，，但是它的名气却不小但是它的名气却不小。。万万
州三味道州三味道———万州炸酱面—万州炸酱面、、万州格格万州格格、、万州烤鱼万州烤鱼，，是万州的是万州的

城市名片城市名片。。
万州炸酱面万州炸酱面，，具有大江大河的风骨具有大江大河的风骨，，““香辣柔润香辣柔润，，滑软可滑软可

口口””。。长期吃辣子造就了万州人性格火暴辛辣长期吃辣子造就了万州人性格火暴辛辣。。辣妹子成辣妹子成
了这里的代名词了这里的代名词。。

吃万州面吃万州面，，最好的就是服务最好的就是服务。。早晨早晨，，到了面馆到了面馆，，无论是无论是
知名的还是不知名的知名的还是不知名的，，他们都会给你一碗热汤他们都会给你一碗热汤，，这汤有大骨这汤有大骨
汤汤、、豆浆豆浆、、海丝汤等海丝汤等。。大骨汤里撒一点葱花大骨汤里撒一点葱花，，豆浆可以加糖豆浆可以加糖，，
一切都是按照食客所需配备一切都是按照食客所需配备。。这些都是免费的这些都是免费的，，万州人就万州人就
是热情好客是热情好客。。接着接着，，一碗热气腾腾的面条端上桌一碗热气腾腾的面条端上桌。。

万州人吃面万州人吃面，，讲究碗的精致讲究碗的精致。。一般不用大碗一般不用大碗，，而是各自而是各自
定制的面碗定制的面碗，，质地考究质地考究，，图案精美图案精美，，很有地域文化很有地域文化。。突出万突出万
州是百花齐放州是百花齐放，，敢于创新的精神面貌敢于创新的精神面貌。。

到了重庆主城又不一样到了重庆主城又不一样，，在这里吃面在这里吃面，，无拘无束无拘无束，，随便随便
搬两把板凳搬两把板凳，，一个做桌子一个做桌子、、一个做椅子一个做椅子，，随便找一块空地就随便找一块空地就
开吃开吃。。在街道的林荫下在街道的林荫下，，一排排一排排，，独凳独坐独凳独坐，，或者蹲着就吃或者蹲着就吃
了了，，成了一道风景线成了一道风景线。。因此也就出现了许多与板凳有关的因此也就出现了许多与板凳有关的
面馆面馆，，什么什么““板凳面板凳面””、、““十八梯板凳面十八梯板凳面””等等。。

不过不过，，在这里吃面没有免费的汤类在这里吃面没有免费的汤类，，老板准备了老鹰老板准备了老鹰
茶茶，，自己想喝就自己倒自己想喝就自己倒。。

““一方水土养一方人一方水土养一方人””，，一碗面条吃透一座城市一碗面条吃透一座城市，，我国地大物我国地大物
博博，，东西南北中地域文化博大精深东西南北中地域文化博大精深，，面食文化也是各有千秋面食文化也是各有千秋。。

（（作者系何其芳研究会副会长作者系何其芳研究会副会长））

从新街口去往梁桥，长约50米的街道平时冷冷清清，但
一到赶场天就热热闹闹。店铺前摆满各种小摊子，卖鞋的、
卖衣服的、卖水果的，人头攒动。桥头前，有一个不显眼的摊
位，一张破木桌，桌铺有一层皱巴巴的红布，摆有各种材质的
空章，放着一个小本子和一支钢笔。木桌前坐着一位瘦削的
老人。老人穿着洗得发白的中山服，头上戴着一顶八角帽，
正低头刻一枚木质印章。

我停在那里，被他专注的神情和一丝不苟的动作吸引。
过了好一会儿，老人才发现我在看他，抬起头来，打量

我：“刻章？”
“不不，我不刻。”我有些不好意思，赶紧回答道。
“那你做啥子？”老人满脸皱纹，眼里闪着光，好奇地看着我。
“我看看。”
“这有啥看的？”
“有看头啊，现在刻章的人几乎看不到了。”
“那倒也是，整个来凤驿，除了我，就没人刻章了。”他爽

朗地笑起来，接着说，“别说来凤驿，就是周边的丁家、正兴、
石龙、青杠等场镇也没人刻了。”

闲聊起来，才知道他是正兴人，姓张，干这行已有50多年。
这时，一位头发花白的老头走来，一本正经地说：“老张，

弄一个。”
老张看着他，笑骂道：“你这家伙，就知道来逗趣。”

“你看我像逗趣吗？我说的是真的。”
“老王，你好久认真过？哈哈，你那点鬼点子，我还不知

道吗？”
老王哈哈大笑起来，另外几位老人，放下烟杆，也咧嘴笑了。
老人们都赶“耍耍场”，来这里会会老友，聊聊天，乐呵乐呵。

“刻章讲究非常多，比如见红不刻。”接着，他讲起了
一件往事。一天，某中学有两个学生夜里拿个“圆巴巴”
（红章盖印）出来，让张师傅照着刻，张师傅当即拒绝。他
们反复纠缠：“我们给你高价。”张师傅说：“你就是给我一
座金山，我也不会刻。”气氛僵持起来，其中一人忍不住提高
声音，双目圆瞪：“张师傅，你还是刻吧，我们不会亏待你
的！”张师傅也不退让，回瞪对方。对方无奈，只得悻悻离
开。没想到，第二天晚上那个年轻人又来了。妻子一把拉
住他，低声说：“赖书记托人给我说，喊你还是刻一个。他来
家里等你两三个钟头了，还提了些东西来。”张师傅听完，黑
着脸不说话。张师傅把屋角的东西提起来，递给他：“小伙
子，请回吧，昨天我就把话说明白了。”年轻人急了，忍不住
大声说：“张师傅，如果你拒绝的话，赖书记那里不好回复
吧？”张师傅厉声说：“无论你说什么都没用，我不怕，这个章
打死我也不会刻的！”最后对方只好走了。

“印章是权力和身份的象征，有着刀刻般的规则，也潜
藏着欲望，岂能随便刻？”老张说。老王对他赞不绝口：“这
家伙，一辈子丁是丁，卯是卯，有原则，有骨气！了不起！”

我接着问：“那私章随便刻吗？”
“也不可以。必须要看到本人，号对上了，才能刻。我

侄儿打牌输了，偷了我父亲的私章，还弄出一些事出来。
这个教训深刻！”老张严肃地说。

离开时，透过熙来攘往的人影，看到那方小桌稳如
斗，方桌后那个老头坐如松，神态坦然，目光明亮。那张
红布特别醒目，如同市井一团火，静静地燃烧着。

我内心肃然，陡然升起一片敬意。
（作者系重庆市璧山区作协副主席）

周末一位朋友邀请，回到距离两百多里的故乡聚会。同
学从事水产养殖，一大片水域养殖着泥鳅等物种。正值初夏，
只见三五人正在田边钓泥鳅。细细观来，颇有情趣，不免回忆
起童年的一些事来。

我的老家在重庆西部，典型的四川盆地环境和气候。小
时候，涨水时节捉泥鳅是一件十分有趣的事。

大约农历四月上中旬，有的年份也在端午节前后，通常都
会下一场较大的雨。

此时，水稻已经分蘖或处于分蘖的晚期，秧苗较为茂盛。茂
盛的水稻叶片，为泥鳅的繁殖、生长创造了大好时机。

“我的天地我做主”，泥水之间的泥鳅俨然成了水稻绿荫
下的主人。它们嬉戏着、生长着，呼吸时在水面，大多时候生
活在经过沉淀的一层软泥之中。

这时，气候也较为温和，似乎没有任何外在的因素打扰它们。
季节交替之际，天气交锋也异常激烈。南来的暖空气不

断与北方的冷空气发生碰撞，一场大雨就悄悄地来了。通常
大雨发生在夜间，倾泻的大雨，给水稻补充了生长所需要的水
量，同时也惊扰到了泥鳅。

第二天，雨水从屋侧流过，哗哗啦啦的，最后流到低洼的
稻田。流水经过稻田，水稻依然挺拔，只是受到惊扰的泥鳅随

波逐流，一波一波往前赶。
见此情景，乐坏了小伙伴。大家相约，带上工具，如撮

箕、背篓，也有冒失鬼把妈妈的网状裙子一并捎带上，向田
边走去。

到了田边，在田坎的缺口处，小伙伴把这些工具全部
用上。不一会儿，随着流水，泥鳅也来报到，撮箕、背篓、网
兜等里面全装满了泥鳅。不大一会儿，我们满载而归！

不过，欢快地嬉戏之后，隐忧也渐渐来临，有时候
小屁股还会受到家长的惩罚。

母亲把桶里的泥鳅进行了清理，去掉了泥鳅的头
和内脏，盛入一个大瓷盆里。吆喝着我们回厨房柴灶烧
火。待铁锅烧热后，母亲用洗锅用的刷把，在装有菜油
的陶罐里蘸了蘸，然后又将刷把在锅底抹了抹，慢慢倒
入少许泥鳅，让其在锅里煎熟。

母亲一边做事，一边对我们说：“不要怪你们爸爸冒
火，你们捉这么多泥鳅回来是‘包袱’呀，家里面的菜油都
没有了，怎么煎泥鳅呀！”当年农村的生活过得很艰苦，原
来，父亲就是为这个发火。

儿时的记忆青涩中有着艰辛，但现在回忆起来，似乎也
十分美好。 （作者系重庆市荣昌区文艺评论家协会主席）

买鸡

我抱臂站在店外
它们在笼里缩成一团

我伸手一指那只
那只就被老板拎起来

扔在案板上扑腾

他三斤半的菜刀
乌黑，发亮

每天饮血无数

老板和群鸡皆不知我是诗人
我觉得

此刻自己更像个暴君

一只白鹭守着黄昏

快过年了。漫天寒色
将它的背影标记成

河面最孤单的一个逗点

它垂下翅羽
礁石一样哑默
不再鸣叫、盘旋

不再想念巢的暖和

快过年了
芭茅枯萎，流水缓慢

它代替我们
成为夜幕下的失败者

为一尾鱼虾，随时低头认命

开花的树

初春之夜
路过一棵开花的树

我望着她
她望着头上新月

彼此都放下一些念头

路灯下
一对情侣在吵架

几个顽童
将鞭炮扔进河水里

一路上，闪过许多人影
脚步匆忙而杂乱

只有这棵开花的树
和我一起

看见了今宵的新月
（作者单位：重庆市万盛经开区党工委宣传部）

一碗面，一座城
□向伦友

印章老人
□张鉴

捉泥鳅
□轩烨

尘世笔记（组诗）

□简云斌
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