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友人老陈，他那85岁的老父亲，在樟木柜子里放着一
个纸口袋，里面装着老陈母亲的医院死亡证明、遗体火化
证、骨灰安葬证、墓地购买书、墓地管理费票据、到派出所
销户口后被截角的身份证……一个口袋里留下的都是关
于死亡，那是一个人告别世间的证据。

老陈母亲离世后的日子，父亲常常摩挲着这个口袋
里的东西，目光怔怔，嘴里喃喃。有一次我陪老陈去他父
亲家，老房子门前一挂蜘蛛网迷糊住了我的眼睛，开门看
见，老陈父亲陷入沙发正在打鼾，胸前抱着家里老影簿。
老影簿里，有老陈母亲的黑白照片。老陈明白，父亲还靠
回忆取着暖。那天父亲对老陈说，我昨晚又梦见你妈妈
了，她伸开手来抱我。父亲哆嗦着起身，佝偻着身子走
路，感觉还在梦里接受着妻子的拥抱，害怕一用力，就挣
脱开了妻子的拥抱。

老陈对我感叹说，母亲离世后，他也偶尔想起母亲，
但父亲和母亲在人间相伴着走过61年的光阴，那种血肉
相连的感情，远没有父亲对母亲那样深切。

穿行在我们卑微而琐碎的人生中，常常忽视着一些
平常之中的美好，一旦一些事情出其不意地来临，我们才
生出遗憾。这些年的经历，尤其是人到中年后，每逢遇到
身边亲友的死亡，却还是闪电一样划破了昏沉的夜空，刺
痛了我们的心。

人生的告别，有时实在是猝不及防。我大哥患白血
病那年，他还不到20岁。爸爸把大哥送到重庆住院，他一
拳砸在墙上说，就是把家当全卖了，也要治好我哥的病。
当时家里也实在没啥可卖，几床旧棉絮，已发霉了。大半
年后，我哥还是走了。大哥走的那天，爸在医院走廊颤抖
着抱住我，抽泣着说，儿啊，就剩下你了……大哥走以后，
如遭雷击的我爸，头发几乎是一夜全白的，一眼望去，白
花花的头发把我晃得有些头晕。我妈，腿肚子里仿佛被
抽去了筋肉，走路成了罗圈腿。大哥走以后，妈妈在家里
桌上多摆下一双筷子，那意思很明显，是在心里呼唤哥哥
回来吃上一口热腾腾的饭菜，后来筷子不摆了，妈妈把疼
痛放在了心里。而今，当我的儿子去山上小墓前祭奠他
的大伯，他也只是在完成一种仪式而已。

那年春天的一个下午，下班后从公文堆里抬起头，和
单位几个同事在一起开始闲聊。一位同事说，桂花路边
有一家新开张的馆子，卖兔肉汤锅，味道不错。这同事
说，改天一定请你们去尝一尝。这同事还带着歉意说，来
单位这么多年了，还没请过你们好好吃一顿饭，多谅解
啊。

没想到，他对同事们的邀请，竟成了留给我们的遗
言。当天晚上，他跑步时突发心肌梗塞去世。在写给他
的悼词里，是我们无尽的追思。才发现，朝夕相处的10多
年岁月里，他是多么好的一个人啊。在一幢大楼里工作，
在一个单位的伙食团里吃着相同的饭菜，喝着相同的汤，
看对方喉结滚动……

有次在一同出差的小旅馆里，是雨水滴答的天气，这
个同事向我掏心谈起过他的家庭，才知道平时他为啥显
得有些吝啬，一双破了洞的袜子也要缝一缝，一支牙膏也
要挤了又挤，是因为他瘫痪在床的母亲需要长期吃药和
护理，是因为他的妻子也多病，全家人就靠他一个人撑
起。

在他死后，念叨起这件事，走进了他那简朴的家，我
们才发现，他的那些吝啬，他的那些节俭，他的那
些舍不得丢掉一张旧报纸扔掉一个瓶子的行
为，其实是一个男人默默无言的美德，对一个家
庭的责任和担当。想起同事们为他起的一个绰号

“铁鸡公”，同事们鞠躬在他遗像前，表达着内心的
对不起。

一位亲友、一位同事，乃至一个看起来毫不相干
的人，一旦离开这个世界，为什么会牵动我们内心最柔
软的那根弦？让我们一瞬间感到，死亡不再是抽象的，
不再是遥远的，它近在咫尺。

一个人的离去，有时也让我们原谅了那人身
上的所有缺点和缺陷，甚至让我们的精神明亮
通透起来。人啊，都是在人性的复杂幽微世
界里挣扎与翻滚着。某个人的离去，才有
了时间反省自己，什么是该珍惜的，什
么是该坚持的，什么是该忽略的，什
么是该妥协的。

我最初面对死亡，是童年
时在乡里卫生院。我的一个

远房叔叔，上午还在医院咳出了血，要求陪护的家属回家
给他炖碗芋头汤喝一喝，等亲属把芋头汤端来，叔已经喝
不下去了，也说不出话了。他挣扎着伸出两个小指头，谁
也不明白那是啥意思，这成了他告别这个世界的苍凉手
势。

我记得那天是黄昏，低垂的阴云下，正好有一只乌鸦
“哇——哇——”叫着飞过。我看见叔的亲属就用那床铺
上的床单把他的遗体裹上，两个人用竹竿抬回了家。

每次当我走过叔在山梁上的坟墓，心里害怕极了。
有一天，风呼呼呼地刮，我在坟前蹲下身说：“叔啊，你别
走出来吓唬我……”等我说了这样的话以后，一个少年的
心，对死亡有了那么近距离的触摸。后来每次路过，我就
要忍不住蹲在叔的坟边，自言自语几句。我感到，死亡没
啥可怕的了，因为我可以和死人交谈。

从某种意义上来说，人的出生可能不平等，但在死
亡的路口，完成了这种平等。每个人都有一次这样的
结局，你总有不能拒绝它的那一天。这样想时，你就
会给自己面对死亡时的恐惧心理松一次绑、减一次
压、缓一口气。

有一年，一位经历了枪林弹雨、面对过成堆尸
体的老军人告诉过我，他对死亡的感受就是，和
死亡保持1米的距离，是因为他要坚持战斗，活
着回家。而今，他已快到100岁了。望着他长
长的白色寿眉，我突然发现一个道理：和死
亡保持这样一个触手可及的距离，也就更
珍惜生命了，这就是常说的向死而生。

也许正是因为明白了这样的道理，
一个哪怕是悲观的人，反倒更能寻求人
生的意义，是因为悲观的人明白，死
亡既然离我们每个人都很近，那么
别无选择，只有看清它，然后，给生
命留下一个最大空间，让生命温暖
地绽放，爆发出它最饱满最灿烂
的力量与姿容，发出全部的光与
热，实现生命的最大值。

所有的人生，其实都是一
场告别，这世间的告别，是让
我们在一场一场的目送里，凝
望与珍惜，请多珍重。

（作者系重庆市万州区
五桥街道干部）

一年四季忙着在土里刨食的牯牛哥
宁肯自己苍老，宁肯被晒得黢黑
也要让犁头锃亮，不怯场
长出的庄稼，不丢人现眼

二娃不善交际，还认生
他从不奢望有人为他的执着喝彩
把“打铁全靠自身硬”这话，锻打成傲骨
这小子扛得住，天再黑也要赶路

在外地打工挣钱的毛狗，大嗓门
老家的土话一出口，掷地有声
他常在睡梦里回到童年

把乡村小道当成大路奔跑

伙伴们常拿我的乳名碰石头
老是笑我将悬崖峭壁当背景
还把泥泞、荆棘当朋友
互加微信

我们，从小到大喊惯了乳名
无论何时何地，敢和风雨雷电开玩笑
甚至，把藏在心里的深渊端上桌
当下酒菜

（作者系重庆市作协会员）

趁着周末，我去了一趟合川拜访一位朋
友。车在出了九峰山收费处，右转到一个叫

黄家院子的地方的时候，突然毫无征兆地爆胎
了。万幸的是，路上车很少，我也及时控制住了车，把车靠在了

路边一个比较宽阔的地方。那一瞬间，吓得我腿脚发软，浑身冒
汗。静下心来之后，我给保险公司打了电话，保险公司问我车上有

没有备胎？我说没有。于是他们就让我在原地等待，他们派救援车
过来换轮胎。

无奈的等待中，我下了车，想透口气，缓解一下紧张的心情。
一下车，一股浓烈的山野气息扑面而来。公路边有一个羊肠小道，

往下走是一个缓坡，下面是一条蜿蜒的小河。当我的目光沿着小河向前
游动的时候，那一刻，我被一抹明亮的黄色惊艳到了。定睛一看，那是一片

油菜花。于是我顺着羊肠小道下到了靠近河边的那一片油菜花地的旁边。
走近一看，油菜花地一亩左右。三月，正是油菜花开的时节。眼前这片长势
喜人、惹人喜爱的油菜花已经长出长长的花茎，花茎的四周有盛开的花瓣，呈
十字形，黄色。花茎的顶端还有未绽开的花蕾，呈青黄色。微风拂过之处，油
菜花轻轻摇摆，那微漾的花海之中，有一群大大小小的蜜蜂，在花海之中穿梭
忙碌着。勤劳的蜜蜂，一朵一朵花挨着采蜜，只见它们忙碌的身影，在花海中
穿梭，耳边传来它们翅膀扇动的悦耳的嗡嗡声。抬眼望去，远山逶迤绵延，郁
郁葱葱的群山之间，散落着几座农舍，那高低不一的白色农舍，远远望去，就像
白云缠绕在山间。那一刻，我陶醉在这自然界的美丽画卷中，不能自拔。

忽然间，耳边传来几声犬吠，那汪汪的声音吸引了我。定睛一看，原来是一
位老大爷挑着个担子，从河边的小路慢慢向油菜花田这边走过来。我礼貌地和
大爷打了个招呼：“大爷好，今年高寿？”说话之间，大爷已经来到了我的眼前。他
乐呵呵地笑着对我说：“小伙子，不瞒你说，已经七十九了。”我带着惊讶的神色，忍
不住伸出了大拇指来。“大爷，你担子里挑的是什么？”“水白菜秧，现在把它种下，
要不了多久就可以收获了。”说完就忙着从担子里捡出水白菜秧，在地里种了起来。

看着眼前忙碌的大爷，我想到了那句话“迟暮尔尔，烟火年年。朝朝暮暮，岁岁
平安。”又到油菜花黄时，农人对未来美好生活的期望，溢于言表，付诸行动。用自己
辛勤的劳动和汗水，换来美好生活相伴。 （作者系重庆市作协会员）

能懂的诗

专栏 这世间的告别
□李晓

放松心情
邂逅风景

□刘德

喊惯了乳名的伙伴
□黄愷新


