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几年了，每过那家小店，总会扭头多瞧几眼。
我瞧的不是两扇玻璃门里面摆的机麻桌，更不是专

心致志一脸亢奋的牌客。我想我是放不下一个执念：万
一呢，万一哪天，它又回来了呢？

我想念的，是一碗面。一碗抄手与面条和睦相处美
美与共的面，我们重庆人叫它“抄手面”。

重庆人识抄手，就像北方人识馄饨、南方人识云
吞。重庆开州人还叫它“包面”，那也是相当形象：面皮
里包肉嘛。

让我心心念念的店，其实是分店。最早吃过的是总
店。那是十几年前，一个吃货朋友隆重推荐“一家特别
安逸的面，叫抄手面”。我暗笑：啥水准，抄手和面煮一
碗就特别安逸了？

正好饭点，朋友毫不理会我的质疑，径自开车直奔
几公里外。

路边，一家不起眼的店面，和重庆大多数“鸡毛店”
一样。里面不算小，几乎没装修，粉水刷的墙，有些斑驳
的黄。七八张简易大圆桌，桌上搁着高醋矮酱油纸巾
盒，地上躺着三两坨扔掉的纸巾。去简易收银台交了银
两，再去灶台边递上面票，然后排在一堆人后面等。

好半天轮到了。双手捧着大海碗，脚踩略略湿滑的
地面，小心翼翼找桌子坐下。红油浓艳，香气热烈，汤不
宽不窄，有碎碎的葱花漂浮。果真小面抄手各占半壁河
山。操起长木筷子先挑一夹面条进嘴，咦，味道确有乾
坤：面条明显比寻常小面粗壮些，嗦一口，筋道，有嚼头，
是我偏爱的口感。比起一些小面店，这家作料相对简
单，也没冬菜末花生碎之类，然入口麻辣香醇，想来糊辣
壳制作有讲究。再检阅抄手。面皮无甚特别，特别的是
猪肉馅，嫩、鲜、香，入口化渣无一丝筋膜，想是取了猪身
上的精华部位。再点一碗熬得浓白的黄豆大骨汤，热辣
的味觉顿时中和，心头滋润，彻底圆满。

巴适。确实巴适。可惜稍远点。对于我这种忙且
懒的人，除非顺路，否则专门动车去吃上一碗也是讲次
数的。

转眼一年过去。一日中午，忽然发现单位附近有了
一家同样店名的店，连店招、铺面都如出一辙。一问，是
加盟店。赶紧坐下，来一碗。

店堂袖珍了不少，除了没有收银台，大圆桌变成小
条桌，其他布局几乎是抄手面的缩小版。灶台便是收银
台，两个中年妇女长得活像两姊妹，一样瘦小的身条围
着一样的白围腰，看起来瘦眉细眼，一说话嗓门大得能
把人冲到墙壁上。

嗯，就是那个味道。一别年余又重逢，且在步行可
抵的半径内。想到又可经常大快朵颐，心里那个舒坦
啊。为区分两家，我将它们分别唤作“大抄手”“小抄

手”。大小抄手永远只经营几个品种：抄手、小面、抄手
面、炸酱面，佐以黄豆大骨汤，当然汤不白送；配菜永远
是莲白，若不够，可加点一份。“大抄手”“小抄手”相比，
我更喜欢“小抄手”：面煮好，由“白围腰”端上桌，不用食
客自己排队。

“白围腰”沿袭了总店跩跩的画风，苟于言笑，不多
与食客攀谈，除了“吃啥子？”“几两？”之外几无二话。每
次进店，我直接递上十块钱，“抄手面，二两，少辣不麻。”
而后找桌子坐下，等吃。时间长了，她俩偶也主动问一
句“今天还是恁个噻？”看我点头，再无话，几分钟后端碗
上桌，开动。爽利。

惊奇的是，几年间物价看涨，小面价格也涨，抄手面
依旧故我，二两还是十块钱，肉馅分量、口感丝毫不差，
黄豆大骨汤照旧一块钱。味美、性价比高，每天从早上
到下午，店堂里食客不断，正装领带夹公文包的、穿着家
居服粉黛不施的、一套工装满头大汗的、身着警服三三
两两的，个个“哧溜哧溜”嗦得嘴角抹油，一脸满足。

在我看来，“小抄手”最大特色当属“文化氛围”。这
是“大抄手”不具备的。每天，店里一份本地都市报成了
众食客的抢手货。面一人一碗，厚厚一叠报纸则拆成若
干张，这桌一张，那桌两张，每张油渍星星点点，但不影
响众人的阅读热情。老食客还没坐下，眼睛就四处扫
描，一看其他桌上有报纸，便跑过去讨好地问：“谢谢哥
子，报纸分我一张看嘛？”

“不存在，兄弟你都拿去嘛。”对方慷慨地将翻成油
腻地图的报纸递上。这厢赶紧拿了报纸坐下，兀自美滋
滋看报吃面。看到有趣处，有人开始发表评论，马上有
人接嘴，紧跟着几张桌子都加入，一个话题成功引发一
场讨论。嗦面的“呼呼”声、翻报纸的“哗哗”脆响，连同
抄手面、油辣子、黄豆大骨汤的香气，一齐组成一幅市井
烟火图，热气腾腾，有滋有味。

二维码出现了。菜市场的大爷大妈也学会了使用这
“新技术”。他们托年轻人将二维码打印出来，塑封好，放
在最显眼的地方让人扫码付款。各大商场、超市……有
交易的地方几乎就有二维码，我也习惯了不带现金。

一天临时外出，返回时恰逢饭点。抄手面！快两个
月没吃了。

“支付宝呢？”进了店，我抬眼到处找。
“没得。”“白围腰”一如既往地高冷。
“那微信呢？”
“没得。”
“咹，你们不刷二维码？”我有点愣怔。
“只收现钱。弄不来那些。”“白围腰”翻翻白眼，神

态傲然。
我悻悻：“现在还有不刷二维码的……好嘛，好嘛。”
偏偏香味直往鼻子里钻，馋得饿肚子的人挠心抓

肝。正依依不舍欲拔腿出门，“喂！”就听“白围腰”大喝
一声：“是不是没带钱嘛？老顾客下回补起就是嘛！”看
我仍在迟疑，她拿大号漏勺“梆梆”敲两下锅沿，又冲我
翻个白眼：“未必不带钱就不准你吃嗦？嘿！”

不知“大抄手”如何，“小抄手”只卖早上中午，下午
三四点走人，逢大节更是早早关张。这年春节前，心想
趁还没放假，赶紧去嗦一碗。上午下班后过去，发现卷
帘门拉下了。对了，有些店是不按国家节假日上班的，
估计“白围腰”也早早回农村老家了。

春节已过，各个店铺次第开门了。待大年之后一周，
我又去“小抄手”，很意外，迎接我的，还是紧闭的卷帘门。

一次、两次……去了好几次，终于远远看见卷帘门拉
起来了。赶紧走拢一看，却发现“小抄手”变成了机麻。

几年过去，“小抄手”没有回归的迹象。一直不明
白，做得好好的“小抄手”经历了什么，为什么一声不吭
消失了？

每每想念抄手面，便专程开车去“大抄手”。除了付
款方式，“大抄手”什么都没变，尤其是那一口麻辣鲜
香。可我还是时常想念“小抄手”，尽管说不清到底想念
什么。

我想，我想念的，应该不只是一碗面。
（作者系中国作协会员）
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三天前的那个夜晚，突发一场“倒春寒”，气候忽
变、气温骤降，天灰蒙蒙的、夜阴沉沉的，紧接着就狂

风四起，下起倾盆大雨。
晚上8点左右，父亲打电话来，说母亲因为受寒，肺气

肿病又犯了，不停地咳嗽。“这有啥急的嘛？就是司空见惯
的病！”电话这头，我根本没有紧张和恐慌，稍微有些不耐
烦。父亲叹了口气：“哎，那好嘛。”

我父母都是土生土长的农村人，只有小学学历。一辈
子吃够低文化亏的父母，在我刚入学时，就把跳出“农门”
的理想，深深地根植于我的脑海。这理想，就像他们在土
地上播下的庄稼种子，精心耕耘，期待收获。每天天不亮，
父母就起床手握锄头，肩挑背驮，面朝黄土背朝天，勤做细
耕苦种田，直到天黑得伸手不见五指才归来。随着我年级
的升高，学费、生活费等支出的增大，父亲还在一家农村麦
子加工面坊，找了份“加班活”。白天劳作、夜晚劳累，其中
的艰辛不言而喻。

父母的鞭策，加之我的发奋，1992年，我终于不负厚
望，在高考的激烈竞争中，考上重庆一所大学。大学毕业
后，被分配到政府部门工作。

然而，父母并未跟我共享清福。成家立业后，因为房
子的按揭、车子的贷款、孩子的负担等，我和我的家庭，过
着普通工薪一族的生活。为不增加我的负担，父母无论如
何都不愿意离开农村老家、投靠我入城居住，拒绝的理由
是：“爸妈生来就是种田的命，趁现在还能劳动，种些粮，喂
两头猪，养十来只鸡，生活是完全没有问题的。”时不时地，
父母还从老家送些大米、肉食、蔬菜、禽蛋等农产品来。

而我对父母的回报，离“孝”的道义、“敬”的准则
相差甚远。一年四季，我极少“常回家看
看”。总是不经意间，以事情多、工作忙
为借口，予以搪塞。这不，在母亲受“倒
春寒”影响犯肺气肿病事情上，我

的怠慢显而易见。
当天深夜，风越刮越猛，雨越

下越大，气温越来越低，人觉得越来越不舒
服。晚上11点半，年仅12岁的女儿着凉感冒，鼻塞。我
和妻子二话没说，立马就将女儿紧急送到城区的一家二级
甲等医院接受治疗……

第二天，风停了，雨住了，太阳出来了，大地回暖了，
“倒春寒”过去了，一切又恢复了春意盎然。猛然想起，母
亲不也生病了，情况咋样？拨通父亲的电话，得知母亲病
得不轻，出现呼吸困难的症状，在邻居帮助下，连夜将她
送到镇卫生院，住进重症病房……因为怕“影响我休息，
明天还要上班”，母亲无论如何，都不允许父亲给我再打
电话。

一场“倒春寒”，一块检验爱的“试金石”。母亲和女
儿，两个生命中最重要的亲人，对于她们同时患病，我却持
有截然不同的态度：女儿一点小感冒，我关怀备至；母亲一
场大病，我却另眼相待。恰似一台天平，偏离砝码。我心
里酸酸的、涩涩的，百感交集！

同事老李，与我有过类似经历。一年前，一场突如其来
的春季流感，把老李的父亲和儿子几乎同时感染上。老李
没有多想，背起父亲就往医院赶。老李的妻子在后面喊：

“那儿子呢？”“不是还有你吗？你后头弄起来……”
父母，是生养我们的人；儿女，是我们生养的人。在爱

的天平上，孰轻孰重？你也不妨来掂量掂量。
（作者系重庆市万州区文艺评论家协会副主席）
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