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鸡立车头
陪他去兜风 □张鉴

在来凤驿街上乱走，来来往往闲散
人群中，你会发现一个老头儿骑着一辆
全身吱嘎作响的自行车，车龙头上威风
凛凛立着一只油光麻黄的大母鸡。那车
骑得飞快，当人们张大的嘴巴还未合上，
老头儿和鸡一闪而过，转瞬消失在街
角。此刻，空气中只留下一连串啧啧声。

你或许见过遛鸟遛狗的，甚至遛猫
的，但肯定没见过遛鸡的吧？这些鸟们
狗们猫们，既为宠物，享受着人类之爱，
自然也享受着人类之束缚。但这个遛鸡
的老头儿，不用绳子不用笼子，却把那只
鸡驯服得妥妥帖帖，一派气定神闲的模
样。人神气，鸡也神气。

第一次见到这位遛鸡人，便给我留
下了很深印象。后来，黄昏散步，经常看
见老头儿和他的鸡同学骑着自行车，飞
奔在乡间公路上，稳稳当当，逍遥自得。
老头儿黝黑干瘦，表情严肃。那鸡呢，虽
是母鸡，但羽毛亮泽，英气逼人。四周是
碧绿的稻田和玉米地，鸡同学有时坐，有
时站，翅膀收着，冷眼看着，一言不发，自
顾自欣赏乡村美景，像一位逍遥的乡绅
贤达。

随着一人一车一鸡频繁亮相，大家对
这个“明星”组合渐渐熟悉起来，从旁人口
中也就知道了一些关于他和鸡的故事。

老头儿姓戚，退休多年，无甚亲戚。
他不听川剧，也不跳坝坝舞，无所事事之
余，便养了几只鸡。刚开始养鸡是因为
他觉得街上卖的是饲料鸡，便决定自己
喂鸡生蛋，这样吃着放心，吃后舒心。

人鸡相伴，倒也平添了许多乐趣。
他在自家后院用捡来的木块钉了一个笼
子，给鸡安了窝，还准备了一些吃食。但
鸡们整天关着喂养，和养鸡场的不是一
个样吗？他决定放养。鸡们在他家里大
摇大摆，走来走去，一开心，张开翅膀，扑
哧一声便飞到沙发上站着，有时也飞到
桌子上来找吃的，惬意地坐在那里。这
可不得了，老头儿松一寸，鸡们就进一
尺。这还不够，鸡们随地拉屎，气得老头
儿棍子高高举起，却又不忍心打下去。
一段时间后，最先买来的那只母鸡居然
下了一枚小小的鸡蛋，在他面前“咯咯咯
咯”地高歌不停。鸡一报喜，老头儿就原

谅了它们。不过他想，
这样由着它们在家胡闹
也不是办法，于是开始耐心
地对鸡们说话，像老师教托儿
所的小孩子一样教导它们。教
它们在哪吃、在哪睡。刚开始，
鸡同学也不听话，他便又是说又
是吵。总之软硬兼施，鸡同学开始
变得听话了。他喊一声“懒懒，过
来”，懒懒同学就扑开翅膀，朝着他大
步走来。他再喊一声“黄毛，到一边去
玩”，黄毛同学便识时务地走到一边去。

后来，他觉得鸡同学应该和人一样，
需要散步，需要运动，需要呼吸新鲜空
气，更需要营养。于是，他就带着鸡同学
出门散步。当然，抱一只母鸡出门也不太
像话，他便找出十几年不用的破自行车，将
懒懒放在龙头上，说：“懒懒，你听话，不要
动。”懒懒同学坐一会，无趣极了，便自行蹦了
下去。这时，他想起电视里看过的神汉定鸡，
神汉一口冷水或冷酒“噗”地一喷，鸡就呆坐那
里一动不动了。我也来试试？于是把一只鸡抱
上自行车，左拍拍，右拍拍，然后端起一碗冷水

“噗”地喷出，然后将鸡放在龙头上。他以为成
了，刚推车来到街上，鸡就扑棱棱飞了下来。他
不死心，和鸡同学反复交流、训练，效果慢慢出来
了。那位鸡同学居然可以在自行车上呆坐十几
二十分钟。此后，他就带着鸡同学上路了，鸡同学
居然也稳稳坐着，再也不飞下来，开开心心随主人
骑车兜风。到后来，他根本不用抱鸡上车，每天出
门，只需将自行车推出，左右一晃，鸡同学便自己
跳上龙头，随他出门。开始他只驯服了一只鸡，后
来两只、三只……

那天我正沿着小溪往翰林山庄去，又偶遇这
位遛鸡老头儿。恰逢他遛完鸡正要回家，“走了，
走了！快走！还不走，把你杀了炖鸡汤喝。”说完，
老头儿把破自行车左右一摇晃，鸡们一个个慌不
迭地飞上龙头。有一只慢了，没地方站，干脆飞到
龙头前面的菜篮子里。我仔细数了数，哇，足足五
只母鸡。

“老爷子，您是怎样驯服鸡们的？”他爽朗地
回我一句：“习惯成自然呗。”

鸡立车头，陪我去兜风！老头儿哗啦啦地
蹬着自行车，与路上行人擦肩而过，这道亮丽
的风景让人觉得好不拉风，好不惬意！

（作者系重庆市璧山区作协副主席）

能懂的诗
咕噜叽哩，咕噜叽哩
念叨着原生态的方言
斑鸠从刺芭笼中钻出来
把太阳装在心里
温度计上升到哪个刻度
你心里有口不用敲打的钟
斑鸠站在高处喊

咕噜叽哩，咕噜叽哩
春风把它翻译成土家语
触动了庄稼人的神经
才过雨水呀
沟渠里的水还未变暖
斑鸠呀，你是要把歇后语
还给那些纸上谈兵的人

斑鸠钻出了刺芭笼（外一首） □李举宪

春风总喜欢低处
江水一矮再矮，低于草木
太阳在阿蓬江边寻找旧年的记忆
扶着一枝早起的油菜花上岸

春风总喜欢低处，从江边登陆
沿着太阳爬高的曲线探望过来
几树柳枝正走出歌谣

美好的事物不是那么轻易看见
我得慢下来，潜伏在斑鸠出没的路口
等待一朵逆流而来的桃花

很多年了，我一次次错过桃花的转身
（作者系重庆新诗学会会员）

菜花姐 □程华照

她种的油菜花颗粒饱满，金灿灿的比谁的都好，村里人
都叫她“菜花姐”。“菜花姐”的油菜花在山坡上，花期比山脚
晚，下面落英缤纷，它们才次第开放。

昨夜的风雨，以肆虐的方式将菜花连根拔起或掀翻在
地，致使“菜花姐”近半年的付出泡汤。牟哥耷着头双脚踏在
菜茎上一阵毛踩，咬牙怒斥：“看你种菜花，看你当菜花姐。”

“菜花姐”扑上去用身体阻止大吼：“你疯啦。”牟哥凶杀
杀地将她推倒，浑身滚满稀泥。待她重新站起来时，牟哥已
头也不回走向通往镇上的小路，去乘坐末班车进城，“菜花
姐”眼泪花花目视他的背影，消失在山道弯弯。

微信上得知，牟哥很快找到一份送家具的工作，照片上
他扛着床垫爬行在坡坡坎坎，汗水像山涧石缝溢出的泉水滴
哒不停。“菜花姐”心疼地回复：“找钱不要太亡命了，一定注
意身体。”牟哥隔三差五微信转账给她，说：“拿去买花衣
裳，把自己打扮得像城市女人一样好看。”

和泥土黏在一起，农村女人没那福分。“菜花姐”
不好说出来，偷偷溜到镇上妹妹家，从衣柜捞出一
件件艳丽的衣裙，模仿电视里的动作，摆弄姿势
叫人拍抖音发给他。

回家后，她悄悄将这些钱存放在一边，
等今后有了孩子来用，等孩子长大到城里
接受好的教育来用。

近日，“菜花姐”煮饭炒菜闻到油烟想
吐，老妈见状叮嘱到卫生院去看医生，
她连声哼哼答应就是不开步。夜深人
静，她关好门窗把这现象向牟哥轻描
淡写一番，他攥紧拳头高举狂欢：
“我要当爸爸了！”

牟哥找到一辆小车回来，老
远就放声吆喝：“老婆、老婆
……”欣喜愉悦的样子，生怕
别人不知道。

“菜花姐”推开叽嘎
的木门诧异，“你心急火

燎地赶回来做啥？”“接你到城里呀，离开山旮旮到那儿去养胎
生娃娃。”“城里轻松没事，好吃好耍宛若神仙过的日子。行
——我跟你走。”“菜花姐”爽乖乖地答应。

天麻麻亮，牟哥将昨晚收拾好的随身行李装进车厢，伫立
旁边等待“菜花姐”来。

太阳爬上山岗，燕子在屋檐下叽喳蹿来蹿去，依旧不见
“菜花姐”的身影。牟哥忐忑转身进屋，见老妈端起热腾腾的
荷包蛋，倚在“菜花姐”的门边，她背朝门口扯抻睡在铺上。

“老婆，太阳都进屋快起来走了。”牟哥躬身床边碎碎耳语。
“我不舒服……”她恹恹地呻吟。
“你装嘛装嘛，我把你了解透了，你赖在铺上不想走就直

说嘛……”牟哥怨怼一语道破。
“好——既然你知道我就直说了吧。”“菜花姐”将牟哥拉

到床沿坐下，喃喃地说：“昨晚我想了一夜，老妈要人照，屋子
要人守，油菜要人种……一句话，我不能跟你走，你还是自己
走吧。”

牟哥这一走，花开花落，孩子出生脆生生地叫出爸爸，可
爸爸的样子未见过。

农村升级改版，老屋添新瓦、旧墙换衣裳，条条黑油油的
公路串连家家户户。在各扶贫办及村主任的帮助下，“菜花
姐”开起了农家乐。恰逢此时，乡村举办菜花节，搞一些文艺
活动，把田间搬上了舞台。唢呐响起篝火锅庄联欢，引来无数
游客，阡陌处处流动他们的身影，一张张视频抖音从这儿传出
……

一群人拎着画板来写生，他们在院坝兜兜转转——花格
木窗的老宅，锈迹斑斑的碾场，乱石间叮咚淌过的小溪，畦地
里的“菜花姐”……彼此都是乡村的老脸。“这儿土得有味，农
得俗气，原汁原味的长存过期的印痕，将它作为我们长年的写
生基地。”有人侃言。“好——”大伙纷纷附和。

“菜花姐”不愿挥霍大伙的色彩，独自回到菜花地，那个伤
害她的人是她最牵挂的人，不由再次出现在脑海。是时候啦，
乡村是一片净土，该让他返程了。她分开人群掏出手机，拨通
那个号码说道：“家里的菜花开了，正等着你回来。”

（作者系重庆市报告文学会会员）

那扇临街的窗 □黎强

一栋老式小阁楼，上楼下楼时楼板都会发出“叽嘎叽嘎”的声音。在白象街那些
年，我却非常喜欢这样的声响，还缠着家公家婆给我做了一杆比我个头儿还高的红缨
枪，在楼上楼下煞有介事地走起来。隔壁邻居也许听烦了这种噪音，脑壳伸出门外正
欲招呼，一看是个小屁孩在玩闹，也就笑了笑，让我继续疯玩着。

往解放西路方向去，有好多卖罐罐糕的摊点，那味道，真馋人。家婆知道我爱吃罐
罐糕，大清早就会去买一小筲箕，还有热豆浆，让我吃得肚皮胀得像小山丘，斜躺在竹凉
椅上不能动弹。饱嗝连天的我既乖巧又傻傻的样子，惹得家公家婆笑得合不拢嘴。

当娃儿的我，白象街就是藏着许多迷藏的地方，最喜欢在正街背巷蹿来蹿去。趁
大人不注意，一溜烟就跑去道门口，一转身又飘到望龙门，一眨眼又拱到储奇门。玩足
玩够回家，总少不了家公家婆的数落。也许是应验了那句老话“家公家婆喜欢外孙”，
因此我只是被吵吵而已，却从没有挨过打。于是乎，更加有恃无恐，得意洋洋。

为满足娃儿家贪玩好耍的天性，家婆想了一招儿，每天给我 3 分钱去坐缆
车。那时的缆车站就在望龙门，与白象街相隔不远。我兴致勃勃撒开小腿儿跑
去缆车站，下行1分钱、上行2分钱。哦嗬，一上一下两趟，还没真正感受出缆车
的味道，钱就花完了。荷包头没钱，只好耷拉着脑袋回家。

后来，我给自己的童心找了一个不花钱又十分有看趣的地方，那就是阁楼窗
户。窗户是木制的，装有两扇玻璃，一推开，街市的声音就涌了进来，有汽车喇叭
的鸣笛声，有“炒米糖开水”的叫卖声，有市民上下班的脚步声。那些声音，听起
来让人觉得快乐又好玩。有时，我趴在窗户上的时候，总会“一辆、两辆、三辆
……”数着带有长长鞭子的电车，从解放西路过来的，从解放东路过去的，好多好
多，怎么也数不完……家公家婆坐在旁边的凳子上，对我说：“娃儿，这电车咋数
得完嘛。开过来的车，也许就是刚刚开过去的车呢。”

白象街那扇临街的窗，打开了我年少的视野。站在窗边看出去，一座山城真
的很美…… （作者系中国音乐文学学会理事）


