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一座城，老城与新城缱绻相拥。繁华新城，宛如灯
火里的丝绸衣裳，古朴老城，恰似烛光中老祖母编织的
棉布衣衫。两件衣裳披挂在城市身上，肉眼可见，那是
一座城市清晰可见的年轮。

在一座城的老城与新城之间穿行，有时空切换之中
的梦幻。老城有斑驳老墙、雕花木窗、青苔老巷、铜钱古
画、灰瓦青砖、线装书、缝纫机，当然还有憨憨的歪脖子
树，在云天之下的婆娑光影里，柔柔摇曳着一座城的岁
月流光。

在一座城中，我在老城里有栖息于心的几个老友。
比如写古体诗词的柳先生，他住在老城一条巷子里，他
极瘦，是皮包骨的瘦，皮囊里裹着的，却是一颗清寂而狷
狂的老灵魂。柳先生大多时候身着旧式对襟布衣，穿布
鞋，远远望去，仿佛从旧时光的隧道里走来。有年除夕，
我去老巷子里见柳先生，他正在炉子上炖海带鸭汤，砂
锅里咕嘟咕嘟响着。我起身要走，柳先生说，你就陪我
吃年夜饭吧。柳先生家里就他一个人，妻子随女儿女婿
到海南度假过年去了。柳先生执意不去外地过春节，他
对我说，我要守着我的老城过春节啊。我陪柳先生吃了
他做的简单年夜饭，一钵海带鸭汤，一碗腊猪头肉，一盘
凉拌三丝，一碟泡菜。吃罢年夜饭，那年城市还没禁止
燃放焰火，我陪他走上老屋楼顶燃放焰火，我拿着焰火
棒，柳先生擦燃火柴点燃引线，焰火腾空而起，如
长蛇的信子咝咝咝蹿向夜空，烟花
转瞬散去。在清冷的夜里，我与柳

先生在巷子里辞别，他突然转身回来，一把紧握住我的
手说，那些人，都是假交情，我就只有你这样一个朋友
了。昏黄灯光下，我望见柳先生的幽幽眼神，浮现起一
只夜里床头边猫的眼神，我顿时心惊不已。柳先生这样
待我，我有不能承受之重，也觉得辜负了他，因为我也只
是寂寞时顺便去看看他，在他房子里，我有时还心不在
焉。4年前的秋天，突发心梗的他，灵魂从巷子里腾空而
去。而今当我走过那条巷子，还会在柳先生的老屋下驻
足停留一会儿。

在一座城的新城处，幢幢高楼不断抬高着天际线，
也刷新着视野。当年，我也是从老城搬到新城居住。一
棵老树的繁花落尽，它的根须依然顽强蔓延在老城人心
里。这些年，我和在老城一同居住过的一些街坊邻里，
都要找机会聚一聚，喝一次老酒，叙一次家常，我也从满
头青丝到两鬓泛霜。有年腊月，当年街坊们吃饭过后，
信步走到老城尚在的街区里，留下了一张难得的大合
影。3个月后，老城部分街区新建改造，在挖掘机的轰鸣
声中，老房子腾起阵阵尘灰，我和老王拾起一块旧砖作
为存念，而今，它还珍藏在我的书房。望着旧砖，我想起
多年前，它在炉火里的炙烤，滚烫的温度，而今它成为我
对老城街巷的一点念想。

老城处处有包浆，适合怀旧，适合独行，适合细嚼慢
咽。新城处处有美景，适合消费，适合聚会，适合大快朵
颐。新城有学校、超市、医院、书店、剧院、体育馆、广场，
日新月异的变化中满足着高质量生活里的丰富需求。
老城呢，那些老街老房、草木家当，在往日生活燃烧的烟
火漫漫里，留存着往事的温度、记忆的温度、时间的温
度、人心的温度，而这些，往往沉淀在一个人内心最深的
河床，这也是最让人难以忘怀的。

老城的纹理，新城的姿容，赋予一座城市历史的重
量。记得那年，我去拜访有着2500多年历史的苏州。
在老苏州城里，有明代以后的私家园林270多座，每一
座都精致到骨子里，建筑疏朗，槛曲廊回，水木明瑟，庭
宇清旷。满大街的银杏树、香樟树，把苏州老城笼罩在
宽阔绿荫里。在苏州十全街上，有家老苏州茶酒楼，古
风十足。作家陆文夫撰广告：“小店一爿，呒啥花头。无
豪华装修，有姑苏风情；无高级桌椅，有文化氛围。”楼
前，一副楹联是：“一见如故酒当茶，天涯来客茶当酒”。
呼应了此楼的“茶酒”二字。十全街上，书坊画廊遍布，
这里是苏州著名的文化街，小巷深处，还有叶圣陶老先
生的故居。漫步在苏州老城，想起陆文夫在文字里对苏
州老城的倾诉：“苏州，这古老的城市，现在是熟睡了，她
安静地躺在运河的怀抱里，像银色河床中的一朵睡莲。”
陆文夫老先生一辈子就住在老城里，而今离世19年的
老先生，也成为苏州老城线装书里的温暖记忆。在苏州
老城旁边，有一座崛起的现代化新城。在其中，我看到
的则是新苏州的亮丽风景，看到的是智慧化、便捷化的
幸福民生画卷。留得住过去，闯得出未来，这是老城与
新城和谐共融的典范。

穿行在老城与新城之间，我似乎更懂得了什么是积
淀，什么是前行,什么是更新与生长，什么是美美与共。

（作者系重庆市万州区五桥街道干部）

新城老城，美美与共
□李晓

桃花，灼灼
盛开在河岸
微风轻拂，我是
你的花瓣 暖了

为了这场桃花开
我辞别了沉重的悲哀
单薄的惋惜

用所有的春风去问候
去祝福，去借
一枝回忆
让我为你再次惊艳

桃花依旧笑
那些有花事的人
有词语的人，都已远去
万里作客
再未归来

如同无人知晓
花树下的流水，源自于
哪一片云？哪一阵雨？
哪一滴泪？
（作者系重庆市巴南区作协副

主席、中国新诗学会会员）
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能懂的诗

有一天，跟父亲去他办公室耍，看见他同事办公桌
上的玻璃板中，压满了花花绿绿的邮票。平常见到的邮
票都是单张贴在信封上，突然一下子这么多，每张又那
么漂亮，不由得自言自语道：“要是我画得到这么好，就
好了！”

不料父亲同事叔叔听到了，问：“你喜欢画画？”更没
想到的是，没等我回答，他十分爽快地说，“那全部送给
你吧，照着去画！”说着，揭开、提起玻璃板，让我自己
拿。我生怕他反悔，迫不及待地抓起那些邮票，边抓边
说：“谢谢×叔叔！”大概五十年了，连他的尊姓都已忘
记。从那以后，我自己也开始收集邮票。

上初中时，体育课王老师是重庆来的“知青”，中师毕
业后教我们。他找同学收集邮票，我以为他也喜欢画
画。王老师摇摇头，告诉了我一个新鲜词：集邮。并拿出
他保存的旧《集邮》杂志耐心讲解，还细心教我如何对邮
票分类、鉴赏。《集邮》于1980年复刊后限量发行，县级邮
局不能订阅，他探亲回重庆后，买了寄给我。我不知道有
专门的集邮簿，当时市面上也无出售，邮票都用饭粒粘贴
在笔记本里。于是，王老师整理自己的邮票后，腾空一本
送给我。很快，我学会了邮票的基本收贮办法。

粘在信封上的邮票不可直接撕下，谨防扯烂或损
伤，影响品相。要沿着它旁边的信封纸一起剪下，泡在
清水盆里，等上面的干糨糊被泡涨后，用镊子小心翼翼
把邮票与信封纸分开。再捞起邮票，背面朝上，铺在报
纸上，拿棉签蘸水，轻轻洗干净残留的糨糊。待邮票阴
干后，夹在书里平平整整了，然后插入集邮簿。

我经常找同学、朋友和亲戚熟人们收集邮票，每集
到一张新票，或收齐一整套邮票，心里特别高兴。那时
候寄一封平信八分钱，重要信件才用“挂号”方式邮寄，
资费两角。如果盼望收信人早日读到，便寄航空件，一
角钱邮资。但使用最普遍的还是平信，所以邮票面值以
八分为主。1978年时，邮电部发行了一套《工艺美术》特
种邮票，一共十枚，除五枚四分至二角面值的比较好收
集之外，其余三至七角不等的五枚邮票，收集起来如同
攀登珠穆朗玛峰一样艰巨。当时有一套三枚的《中国登
山队再次登上珠穆朗玛峰》特种邮票，其中第一枚面值
四十三分很难集到，我们以此借喻。高面值的邮票都用
于邮寄包裹，贴在取件单上，取件之后邮局要收回。最
终，我没集全这套《工艺美术》邮票。

有一次上物理课，我忍不住喜悦，偷偷翻看一枚新
集到的邮票，没留意老师已悄悄走到我课桌前。她迅速
夺过集邮簿，厉声责问：“要邮票，还是上物理课？”物理
课我岂敢不上？可邮票又是我的心血！咬咬牙回答：

“我要邮票！”那位中年女老师压根儿没料到我竟如此胆
大，气得也直咬牙：“你、你……好嘛，等倒起！”但并没把
集邮簿还给我。

为了讨回集邮簿，天天放学后我缠
着物理老师，说不尽的好话，认不完的
错。终于，她经受不了我跟屁虫一样的
烦扰，罚抄一百遍当天学的物理定律后，
才将集邮簿归还我。我从此再不敢把集
邮簿带去学校了。

我工作后的某天，一位川江货驳上的
水手找到我，想欣赏我的集邮簿。他也爱
好集邮，去邮电局购买废旧取件单时，听说
了我，找上门来。当时集邮者极少，特别是
在小县城里。素不相识的爱好者找上门，相
互交流集邮经验，在那个年代不是奇怪事。
从他口中我才知道，一般情况下，邮局回收
的包裹取件单及汇款单之类票据，存放三五
年后要当回收废品处理。如果在处理前能打
探到内部消息，可找管理员剪下取件单上的
邮票，单独买过来，三元一斤。而一斤废纸才
卖几分钱，双方都划算。后来我去买过。

水手见我集邮簿里有两种普通邮票，面值
很特别：1½分，也就是一分半。他爱不释手地
说：“一分半面值的普票有六种，听说还有半分
的，我都没见过。”看他样子很渴求得到，我又有
多余的“1½分”票，于是，大方地各送了一枚给
他。当年集邮者之间不兴买卖邮票，用富余票互
相交换。但他没随身带着集邮簿，要付钱给我。
我不愿用钱来衡量邮票的价值，当然谢绝了。一
个多星期后，我收到水手的一封信，里面夹着一
套两枚于20世纪60年代发行的纪念邮票。他们
驳船停靠上游万县市时，碰上邮电局的集邮门市
开业，买下这套邮票送我。

那是一个温馨的夜晚，我帮小梅吹熄蛋糕上的
蜡烛后，掏出一张明信片递到她眼前。明信片上贴
着一张蛇年生肖票，加盖的邮戳上一行清晰的数字
正记着这个日子。上面我抄录有一首当年最流行
的“裴多菲”，谌容的《人到中年》里引用的：我愿意是
急流……只要我的爱人是一条小鱼，在我的浪花中
快乐地游来游去……

小梅接过贺卡，静静地看了足足一分钟，突然，在
我左边脸上触电似地亲吻了一下……明信片的浪漫
在那个年代真能打动人。后来，虽说这美好的夜晚已
成为过去时，但我一直当成一笔“财富”收藏。

我不再集邮了——几乎没有人再用邮票寄信；而
轻而易举花钱就能买到的“邮票年册”总让我有一种

“偷工减料”的感觉。
很多时候，我们简略了一种叫做“过程”的翘首以盼。

（作者系中国作家协会会员）

集 邮 记
□陶灵
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