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第一句问“小陈，穿这么单薄，不冷吗?”

1985年一个初春的日子，在中国科学院成都分院高
干楼里，我拜谒了仰慕已久的马识途。那时我的身份是
《忠县志》编辑，专程到成都向他了解忠县近现代一些历
史人物情况。那天马识途先生的胞兄马士弘（又名千毅）
先生和著名抗日将领罗广文将军的长女罗佑群女士陪我
前往。马士弘特地为我准备了一个小收录机，要将谈话
全部录下来。叩开房门前的最后一瞬，我还怀有一种忐
忑不安的敬畏之情。但是后来发现，忐忑是多余的。房
门打开，我看到的是一个慈祥和蔼的老人，他微笑着向我
伸出手来，连连说：“请进，请进。”那天天气很冷，他轻轻
拍着我的肩膀说：“小陈，穿这么单薄，不冷吗?”这使我绷
得紧紧的神经一下就放松了。

我环顾马老的书斋，顺墙摆着一长排高高的红木书
橱，颇为别致，书橱的玻璃门上挂满了马老自己书写的条
幅，行草篆隶诸体兼备。那天正好是马老70岁生日的第
二天，一幅墨迹清新的《七十书怀》挂在书橱上，至今我还
依稀记得写的是“七十春秋转眼过，学书学剑苦蹉跎
……”另一副自书对联是“半世空磨三尺剑，一生辜负五
车书”。就在这间翰墨味极浓的书斋里，马老接受了我的
采访，一口气谈了3个多小时。随着录音机吱吱运转，我
准备的两盘录音磁带都录满了。

马识途先生所谈内容涉及忠县若干历史人物，有许
多是极其宝贵的独家资料。谈到罗广斌（罗广文异母弟、
罗佑群幺叔）的人生道路，马识途先生说：“罗广斌是我亲
密战友，我们有着非常深厚的友谊，我很了解他。有的文
章宣传罗广斌从小有远大志向、勤奋读书等等，都不是事
实。他小时成天贪玩好耍，醉心做航空模型，根本不想读
书。我们马家和罗家是通家之好，他父亲不放心，怕他堕
落了，要他到昆明来跟我，意思是交给我管教……这以后
他的人生才改变了，成为坚定的共产主义战士……”

接下来又谈了他的父亲马玉芝，曾任大邑县和洪雅
县县长，辞官回乡后在地方也是很有影响力的人物。他
的堂妹马秀英，怎么走上革命道路，最后牺牲在渣滓洞集
中营。他的老师陈孟仁当年怎么办学……

采访结束时，我顺便将自己创作的部分诗词呈交马
老校正，谁知他竟夸奖我写得好，并当即提起狼毫笔来为
我题写了“业精于勤而毁于嬉，行成于思而毁于随”的条
幅。我大喜过望，一时语塞，竟不知说什么好。

我返回忠县后将记录笔记和录音全部整理成文字，
手写抄正足足有两万多字，命名为《成都访马识途记》。
之后辗转多次搬迁，稿本不知弃置何处了，也许某一天会
忽然冒出来吧。

我多次向马老求字，他总是有求必应

上世纪80年代后期我曾就读四川大学，从学校骑自行
车去他居住的指挥街71号很方便，因此见面机会较多。那
时我已经加入了四川省诗词学会，而他是学会的主要创始人
和领导，在诗词写作方面给了我很多鼓励和支持。后来我终
于出版了第一本诗集《云气轩吟稿》，他热情地为我书赠墨
宝，并专门写来一封信谈他的看法。现将这封信照录于下：
仁德诗友：

尊著《云气轩吟稿》早已拜读一过，写得颇有情致，无
风花雪月或无病呻吟之作，而格律严谨，其余事耳。故乡
忠县现代能吟者我知之甚少。李芋仙其一，海内名家，自
不待言。吾师孟仁其二，功底颇深，惜未多发表，不为人
知。诗友你为其三乎?你在《岷峨诗稿》上所发作品，我都
读过，同仁以为可取。望你如王国维所言三境界：“独上
高楼，望尽天涯路。”“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔
悴。”“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊
处。”循序渐进，从有我到无我之境，锲而不舍，苦苦追求，
或将有得，而有得即失之境也。

我特为你写几个字，以表我意。
马识途

一九九六年一月二十四日

他对我的评价很高，称我为忠县清末以来诗人的“其
三”，第一名是清末曾国藩的大弟子李芋仙（士棻），第二
名是他的老师，原忠县师范校长陈孟仁先生，第三就是
我，这让我有点“受宠若惊”。同时他又对我提出了希望，
望我如“王国维所言三境界”继续努力，给了我力量。

我有点贪心，后来又请他赐予了多幅墨宝。还请他
为我哥哥为我儿子等都赐了墨宝。忠县一些朋友知道我
和他的关系，也来找我向他求字，“忠县中医院”“忠县东
方酒楼”这些招牌，都是通过我向马识途求的字。他对我
可以说是有求必应。我后来自己觉得不好意思了，再有
人来找我向马识途求字，我一概婉拒。

匿名评审《忠州赋》，马老选中了我的

他为我书写的最大的一件书法作品，是忠县长江大
桥桥头的《忠州赋》。

那是2002年，忠县长江大桥落成了，县上在北桥头
建了一座高大的纪念碑，决定要在碑上用60平方米的青
铜镌刻一篇忠州赋。我应邀完成了《忠州赋》初稿，但这
时另外一位文友也撰写了一篇《忠州赋》，这位文友是县
委老领导，很有威望。在两篇《忠州赋》之间到底选用那
一篇，让当时的县领导很头痛。此时县长陈明忠心生一
计，说：“把两篇都带到成都去，请马老定夺。”于是陈明忠
县长专程到成都马老家，将未署名的两篇《忠州赋》面呈
马老。马老看后立即嘉许我的作品，并说如果采用这篇，
他将亲自书写。这时陈明忠县长才告诉他，这篇就是陈
仁德写的。马老当时对陈县长说：“陈仁德是我学生啊，
他写得好。有些小地方我再修订一下就可以定稿了。把
他叫到我这里来，我们一起商量修改意见。”

为此，我于2002年5月6日，如约赶到马老家。一进
门马老就说：“来，这边坐，坐到我身边来，我们好好谈
谈。”他指着茶几上的茶碗说：“我把你的茶都泡好了。”我
揭开茶碗，便有一股茶香扑鼻而来。

他从书案上拿过一叠书和一些资料，开始和我讨论
《忠州赋》的问题，那一叠书是张光年的《文心雕龙骈体语
今译》、朱光潜的《诗论》、曾国藩的《经史子集要义》，我的
《忠州赋》也在那中间。马老把一本本书翻开，念出其中
一些论赋的段落，给我讲赋的由来、演变、兴衰以及其内
在的特质、基本规律、章法布局等。那些书显然他都预先
看过，在一些地方书角折了起来。

“赋讲究铺叙，要求大气磅礴，词藻华丽，奔腾浩荡，
气韵流动……现在到处都在作赋，其实能作赋的人很少
很少……”马老神采飞扬，边说边挥着手，说到赋体应“气
象开阔”时，他将双手放在胸前，然后像做扩胸运动那样
向两面展开，那姿态就像一个年轻人。

谈到拙作《忠州赋》，马老将文稿凑到眼镜前又看了

一阵，说：“你的章法合乎赋体的要求，通体对仗，一韵到
底。你作了很多努力，花了很多心血，已经基本成型。”马
老也指出了拙文明显的不足，首先是开端气势不足，影响
全篇的感染力，其次是字数还可压缩，以使其更精练。马
老说，不要交给这个那个来改，越改越糟，文章是特殊产
品，应自己改定。他叫我改定后寄给他，由他书写刻石。
到时候署名为“陈仁德撰稿，马识途修订并书”。

“马老，您亲书我的文章刻碑，将是我一生的光荣。”我很
感激地对马老说。马老伸出手来拍着我的肩膀笑着说：“我们
都为家乡服务吧！”这一刻，我真的很感动。马老告诫我，除了
谋生之外，应毕生致力于弘扬祖国文化，不可轻言放弃。

不久，《忠州赋》定稿了，88岁高龄的马识途先生站
立着一丝不苟工工整整书写完毕，署名为“忠州人陈仁德
撰稿，马识途修订并书”。22年过去了，用60平方米青
铜镌刻的《忠州赋》一直屹立在长江之滨。马识途先生后
来回乡视察，还特地到长江大桥桥头仔细观看了纪念碑
上他书写的《忠州赋》，表示很满意。

“仁德，我有一个五年计划”

2009年，忠县新的城市广告词拟定为“半城山水满城
橘”，又有人配上了对句“一州忠义九州魂”，于是又由我
带队去成都马识途先生家，请他书写这副对联。在我非
常熟悉的他那间书房里，95岁高龄的马识途铺开纸蘸好
墨，正准备挥毫书写，忽然放下笔回头问我：“仁德，这副对
联不合律，你看过了吗？”我当时非常尴尬。这副对联不合
律我是知道的，但已经定下的内容，岂容我妄加修改？马老
又问同时在场的另外一个县里的干部：“你们怎么不给仁德
修改呢？”现场气氛变得沉闷。大概马老也发现了我们的
尴尬，他稍停了一下说：“我还是给你们写，但是，我只写上
联，下联不写。”说着他就龙飞凤舞地写下了“半城山水满
城橘”七个字。这件事知道的人很少。这就是至今马老写
下的那副对联仅有上联而没有下联的原因。

那天在马识途先生客厅里，他指着墙头的一张写着
“百年长寿”四字的横幅对我说：“仁德，我有一个五年计
划。”我不明白他的五年计划是什么，向他请教。他说：

“我今年95岁了，我计划再活五年，满100岁，这就是我
的五年计划。”我才恍然大悟。

他告诉我，没有什么养生诀窍，主要是要心胸宽阔。
他说：“你不知道，其实我早就患过癌症了，肾癌，切除了
一个肾脏。那时我都快90岁了，医生说风险太大，不敢
给我动手术。我对医生说，尽管做就是，不要怕，即使出
了风险我自己承担。当年出生入死做地下工作，好多战
友都牺牲了。我活到这个岁数已经很知足了。”

2010年春节，他从成都给我寄来了手书的新年贺
卡，文曰：“故寂然凝虑，思接千载，悄焉动容，视通万里。
吟咏之间，吐纳珠玉之声；眉睫之间，卷舒风云之色。其
思理之乏致乎！”这是从《文心雕龙》上摘录的警句，可想
他仍然是很关注我的“吟咏”的。

同年重阳节，是马识途先生的胞兄马士弘（千毅）先生
100岁诞辰。现场又见到了马识途先生，自是非常高兴。
那天马识途先生兴致很高，拄着拐杖登台致辞，那个气度
简直不摆了。最精彩的是他致辞中的一段话：“哥哥，你说
话要算数哦。你答应过我，等我满一百岁的时候要来吃生
酒，一定要来哟。”这段话真的很妙，他不说祝福哥哥高寿
再高寿，而是“说等满一百岁的时候要来吃生酒”。这话还
真说灵了，5年后，马识途先生的哥哥还真的来吃了生酒。
马识途兄妹四人都是高寿，平均年龄上了百岁。

唉，不知道还有好多好多往事，留到下次再写吧。
尊敬的马老前辈，我会永远铭记你对我的奖掖鼓励，

永远感谢你为我书写《忠州赋》以及所有的一切。你在天
堂里要好好的，等我百年后再相见。

2024年3月28日夜
（作者系重庆文史书画研究会原副会长 图片由作者提供）

我的忠县同乡、交往近40年的马识途告诫我

谋生之外，弘扬祖国文化
不可轻言放弃 □陈仁德

忽然得知马识途前辈于3月28日晚去世了，享年
110岁。我想，他是这个世界上最高龄的作家，没有之
一，就在不久前他还在写作。按照传统说法，他属于

喜丧，但是我却无法“喜”起来，仍然从心底涌起一阵阵的悲哀。
我和马识途先生是忠县同乡，从1985年第一次到成都拜望他，

到现在交往近40年了。其间，我到他家去的次数难以胜数，在他家
之外的地方见面更多。他很喜欢我这个来自家乡的后生，对我青眼
有加，就连他的女儿和司机都对我很熟悉。

此时万千往事一起涌上心头，如零云，似断梦，真不知从何说起。
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马识途给作者写的信


