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卡耐基说：着装是女人最好的通行证。
有没有发现好多小说里的主人翁好像是不穿衣服

的？为什么呢？作者在这些细节上不着一字，直接忽视
而过，你当然无从得之。

文明社会，作为一名关注现实，书写时代的写作者，
你怎么可以不在乎你笔下的人物（特别是女人），出场时
持何“通行证”呢？

受过欧风美雨沐浴的钱钟书先生，他笔下的女主人
翁们可是张扬地持着“通行证”或高视阔步，或烟视媚行
地出入《围城》。

举个最经典的桥段：“她穿绯霞色抹胸，海蓝色贴肉
短裤，镂空白皮鞋里露出涂红的指甲。有人叫她‘熟肉
铺子’因为只有熟食店会把许多颜色暖热的肉公开陈
列；又有人叫她‘真理’因为据说‘真理是赤裸裸的’。鲍
小姐并未一丝不挂，所以他们修正为‘局部的真理’”。

“性”与“真理”，这花式的拼接，无禁忌的撞色，套用
一句时尚界术语：鲜明激烈的个性表达。一新的不只是
耳目，而是大开你的脑洞。

仍是钱老先生的《围城》：“苏文纨比去年更时髦了，
脸也更丰腴得多。旗袍掺和西式，紧俏伶俐，袍上的花
纹是淡红浅绿横条子间白条子，花纹像欧洲大陆上小国
的国旗。手边茶几上搁一阔边大草帽，当然是她的，衬
得柔嘉手里的小阳伞落伍了一个时代”。

一顶阔边大草帽，足以让一把小阳伞败下阵来，不
懂时尚的“直男”们哪会明白？比如鲁迅。

鲁迅先生是喝过洋墨水，也算见过世面的，只不过
那是东瀛小国，他笔下的人物在着装上就显得老土单一
得多了。

比如孔乙己的长衫，比如闰土、阿Q的毡帽，比如
祥林嫂的乌裙、蓝夹袄、月白背心……还有，那在文学
大观园里伶仃地站了一百年的豆腐西施一直没出现
的裙。初中时你我都背过：“只见一个凸颧骨，薄嘴
唇，五十岁上下的女人站在我面前，两手搭在髀间，没

有系裙，张着两脚，正像一个画图仪器里细脚伶仃的
圆规。”

一句“没有系裙”，没有系裙总穿了衣服呀，大冬天
的。穿的啥呢？仔细琢磨，按时令，按时代背景地方特
色，豆腐西施应穿了厚厚的老棉衣棉裤，她得多瘦才能
看出她细脚伶仃且像圆规？哎，反正鲁迅说像就像啰，
这么生动的比喻你我也想不出。怪只怪周庄、鲁镇的乡

人们物资贫乏，生活朴拙，在衣饰上也缺少发挥，我们不
能苛责鲁迅。

说了半天，我的重头戏在后，我最想说的是我们的
祖师奶奶——张爱玲，满清重臣李鸿章的曾外孙女，张
佩纶的孙女，中国现代文学中出生最高贵的女作家，没
有之一。

时下流行的有句话：“贫穷限制了我的想象”，不管
对物质（这儿重点在衣饰）的认知，还是对文字的把控，
在张爱玲面前我们都是赤贫的。

所有形而上的材质在张爱玲皆可信手拈来与衣服
混搭，它们在她的文字里华丽而沧桑地呈现，一件更比
一件精美绝伦。

比如陷于情欲中男人眼中的女人：她穿着一件曳地
长袍，是最鲜辣的潮湿的绿色，沾着什么就染绿了。她
略略移动一步，仿佛她刚才所占有的空气上便留着个绿
迹子……

比如男女的调情：范柳原在细雨迷蒙的码头上迎接
她。他说她的绿色玻璃雨衣像一只瓶，并注了一句：“药
瓶。”她以为他在那里讽嘲她的孱弱，然而他又附耳加了
一句：“你是医我的药。”

比如女人久等男人未至的不安：一种挫败的预感，
像丝袜上一道裂痕，阴凉地在腿肚子上悄悄往上爬。

比如为生命定性：生命是一袭华美的袍，爬满了
虱子。

……
她说过，再没有心肝的女子说起她去年那件织锦缎

夹袍的时候，也是一往情深的。一生酷爱奇装异服的
她，为何不能在自己文字的一亩三分地里任性地卖弄卖
弄呢？

只要你喜欢，那就放肆地、恣意地大撒把，在文字的
天地里，随心地铺陈你所能，让你笔下的主人翁大到命
运起伏、生死轮回，小到日常所穿、所饰，为你所心。

（作者系重庆市作协会员）

在本城文人圈子里，伍先生性情孤傲怪僻，清瘦得
只剩下骨架的伍先生平时大多仙鹤一样独来独往，很是
不合群。

举一个伍先生怪僻的例子。有天，伍先生出门散
步，他眉头紧锁，忧愁着人生。一个与他熟悉的人主动
上前跟他打了一个招呼，吓了伍先生一跳，他当场就跟
那人发火了，你跟我打啥招呼啊，无聊！伍先生拂袖而
去。这事后来传开了。我知道后，也觉得伍先生不近人
情，质问他：“伍大哥，你咋这样呢？”伍先生跟我解释，他
正在思考一个问题，人思考问题时是不能“走气”的，那
人跟他打招呼，哪怕自己只是“嗯”了一声，体内汇集的
元气也会跑冒滴漏一部分，让自己独自思考的质量大打
折扣。

伍先生长我20多岁，与我是忘年交。我能与伍先生
交往，或许是我的讨好型人格让他心里愉悦。在本城文
人圈，我是在公开与私下场合都力挺他的人。伍先生写
小说、写散文，他还写舞台剧。伍先生的文字，深受古代
文学浸染，他的文字半文半白，有时读着稍显拗口。但
我确实欣赏伍先生惜墨如金的文字，准确、凝练、生动、
美感、有力。我与伍先生的第一次相遇，是在书店里，他
在书架前贴着身子看书，我一看就眼熟，我在报刊作品
上看到过他的照片。我主动上前问候他：“你是伍先生
吧，我很喜欢你的文章。”伍先生有遇到知己后的感动，
他伸过手来，问了我的名字后脱口而出：“久仰，久仰！”
伍先生的话，顿时也让我受宠若惊。

那天，我与伍先生在书店外的一条小巷子话别，相
互留下了联系方式。3天后，伍先生给我打来电话说：

“天气尚好，今日有闲，可否一聚？”我也寂寞，立即回应：
“可以，可以。”伍先生住在老城一条巷子里，青砖小楼有
50多年的“年纪”了，他说住在那房子里接地气。我如约

来到伍先生的家，身材颀长的他张开双手，大鸟展翅一
样要与我拥抱。

晚上，我在伍先生家吃了他用砂锅炖了大半天的
酸萝卜老鸭汤，喝了他泡制的拐枣酒。我接连喝了两
大杯酒，伍先生善意地提醒我，这个酒壮阳，你得注意
一点。我呵呵而笑，感觉伍先生还是挺幽默的一个
人。我与伍先生吃喝谈笑正欢，一个满脸皱纹的老太
太开门进来，她朝我似笑非笑地点点头。伍先生轻声
告诉我，这是他太太。我说，叫上她一起吃饭啊。伍先
生毫不隐瞒地告诉我，他们夫妻俩47岁那年就分床睡
觉，50岁那年分灶做饭。伍先生叹叹气说，就这样凑合
着在一个屋檐下过下去吧，懒得离婚了。伍先生的女
儿在上海安居立业，外孙是他按照《诗经》里一句诗的
灵感取的名字。

我与伍先生吃喝完毕后，他领着我走进他的书房。
书房不大，墙壁四周书橱里，是满满当当的藏书，他说，
有数千册藏书了，文学、历史、哲学、医学、植物学、心理
学，甚至母猪养殖繁殖之类的书，古今中外，门类齐全。
伍先生告诉我，要多读杂书，这样写起文章来，才文思滔
滔。我连声称是，并感叹自己的积累实在是太少了，写
起文章来有些憋闷难受。伍先生说，那可不行啊，你看
比如钱钟书，研读史学、哲学、文学、心理学经典，要做真
正的大家。

我站在伍先生的书房，那些已发黄的书籍，似故人
沉沉的眼眸凝视。每一本书里，都有游荡的老灵魂。伍
先生带着我，一一介绍起这些藏书的身世来历。哪本是
书店买的，哪本是旧书摊上意外发现的，哪本是用自己
的藏书与人换来的。伍先生的卧榻，就在书房角落，我
担心那小木床不能伸直他瘦长的身子。我浮现起他深
夜看书累了后，就蜷缩在小木床上，在梦呓里喊出书中

人物的名字。隔壁，是他鼾声四起的太太。
我同伍先生坐在书房里，聊起各自读书的事情。伍

先生指着满墙藏书提高嗓音说：“他们说我这个人没啥
朋友，对啊，我就是没朋友啊，这些书就是我的朋友，有
它们，我这辈子就够了！”伍先生说，到晚年了，现在交上
了你这样一个朋友，很幸运。伍先生说这话时，我见他
的眼圈红了。我动情地抓住他的手说：“谢谢你把我当
朋友。”伍先生还说，能够进他书房的人，这辈子没几
个。临走前，伍先生从书墙里取下一本书送给我，那是
1987年出版的《夜航船》，明朝张岱的著作。我接过书，
连声说“谢谢”。

那年，我在自己的书房里，于小台灯下读完了《夜航
船》的最后一页。台灯里的钨丝突然发出耀眼白光，猛
闪几下后就熄灭了，台灯寿终正寝了。

我与伍先生交往的这些年，大都是相互交换读过的
好书，聊聊读书心得，君子之交一杯水，文人之交一张纸。
那年春上一天，伍先生突然叫我到他家去，只见他眼圈发
黑，面色乌青。伍先生对我感叹说，要是我哪天不在人世
了，我这些藏书又托付给哪个啊？我说，伍大哥，你不要这
样说，考虑这个事情为时尚早。伍先生说，文人书房里的
藏书，它最终的归宿在何处，我们都得好好考虑这个事
情。我那天还有事在身，同伍先生匆匆话别。

一周过后的一天上午，伍先生在路上突发心梗离
世。我赶到伍先生的家，去到他书房，书房里的藏书被
伍先生再次归类收拾得整整齐齐。我凝望着这满屋沉
沉的藏书，心里想，伍先生的灵魂腾空而去，剩下在这人
间的藏书，真正是大寂寞啊。

而今，我在一座城的书房里，又多了重量，书房里，
有伍先生写在一张小纸条上交代过的，他送我的几十本
藏书。 （作者系重庆市万州区五桥街道干部）

一座城，书房情
□李晓

书里的女人都穿些啥
□万艳

专栏

这个草木芳菲的人间四月，它也是属于读
书人的书香四月，爱书人啊，俯仰于天地之间，我们共享书
香漫漫，共读山河书卷。
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