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1954年清明节，我刚满11岁，第一次陪外婆给外公上
坟。行前外婆对母亲交待：“好几年都没给你爸上坟了，我
已买好了香烛钱纸，明天让小东（我的小名）陪我去上坟，
让他认识一下墓地，今后我死了，就葬在坟头旁边。”

“婶，你过去常说，家孙坟上挂串纸，外孙坟上指一
指，小东又不是家孙，为什么要他陪你去？”

“家孙现在还小，过两年我肯定要带他去上坟，让爷
爷看他的孙子。”

“上坟的路坡坡坎坎多，小东，你要扶好外婆，别让
她摔跤。我的腿有残疾，不能走山路，你在外公坟前替
我叩三个头。”

（一）
母亲从小没叫过外婆一声妈，都是叫婶，这原因讲

出来让人伤感。外婆早年结过一次婚，生了三个孩子都
发“七疯”死了。那时的人不懂什么叫破伤风，接生婆用
锈剪刀给胎儿剪脐带，孩子感染破伤风菌，到第七天就
抽搐死亡，“七疯”由此得名。前夫病故后，外婆在城里
给有钱的人家当佣人，直到33岁那年才改嫁给丧偶的
外公。在外公家，外婆生了母亲和舅舅。随着时代进
步，接生婆也学会使用消毒剪刀剪脐带，外婆生的孩子
再也没发过“七疯”。为了保住这两个孩子，外婆不准儿
女叫她娘而改叫婶，以为这样叫就不会克孩子。母亲和
舅舅叫惯了婶，再也改不过来。

第二天，外婆换了一套新衣服，头上戴黑色绒帽，手
上拄一根拐杖，外婆这身装束我还是第一次见到，感觉
她十分重视清明上坟的传统。我提着装香烛钱纸的布
包包，陪外婆出门，先走路到七星岗，准备坐公交车到牛
角沱。当我们走过和平路，来到通远门时，外婆望着偌
大的城门洞突然来了兴趣，竟随口唱了一段童谣：“乡下
的姑娘进城来，脚上穿的是绣花鞋，初一走，走到城门
口，哟！哟！这么大个灶孔哪个好架柴？”

我不禁哈哈大笑：“外婆，你第一次进城的时候，是
不是认为城门洞就是个大灶孔？”

“小东，你外婆这辈子是黄连水泡大的，苦哇！我虽
然是乡下进城的姑娘，但我在城里帮人时，帮的都是大
户人家，见过的世面不是普通乡下姑娘能比的，要不然
你妈和你舅也不可能读这么多书……”

外婆的话让我肃然起敬，为了儿女的前程，她豁出
老命种了二十多年菜地。我和外婆在七星岗乘公交车
到牛角沱，然后步行到渡船码头，转乘木船过了嘉陵江，
下船后有抬滑竿的在那里等客。外婆把抬滑竿的人看
了一眼，拄着拐棍就去爬江北相国寺的上坡。

（二）
相国寺到松树桥有一条狭窄的小公路，还没通公交

车，我和外婆走了一个多小时，才到松树桥。外公的坟
在松树桥附近王家坡的一个山坡上，有一条石板小路直
通那里。

外公去世后，王家坡还有他前妻颜氏
的亲戚，见外婆来上坟，那亲戚一边招呼
外婆，一边抱着孙子过来带路。外婆见颜

氏的亲戚抱着孙子，想摸那小孩的脸，小孩见外婆满
脸皱纹，马上把脸转过去，不让外婆摸。外婆只好把
手缩回来，从口袋里掏出一元钱对颜氏的亲戚说：“拿
去给孙子买粑粑。”

颜氏的亲戚收了钱，为外婆带路更爽快，没走多久
就到了外公的墓地。颜氏亲戚的孙子闹着要吃粑粑，外
婆对那位婆婆摆了摆手：“你快去给孙子买粑粑，我们上
完坟再回来。”

外公的墓地在一处杂草丛生的土山包上，和其他的
墓地相比，颇有些寒酸。站在墓地上，能看见石板小路
边上那棵高大的黄葛树。我把包里的香烛钱纸拿出来，
发现不远处的墓地上立了一块碑，我好奇地问：“外婆，
外公的坟上为什么没有墓碑？”

“你外公刚入土时，是立了墓碑的，由于年久失修，
墓碑被雨水冲倒后便没了踪影。”

外婆在外公坟前点燃香烛，还用篾条挂了一串纸
幡，我遵照母亲的交待，跪在坟前的草地上，对着外公的
坟头虔诚地叩了三个头。外婆叫我和她一道烧钱纸。
烧完钱纸后，我漫不经心地看着袅袅青烟飘向天空，外
婆突然坐在坟前痛哭起来：“娃儿他爹，我来看您……”

外婆哭诉的内容，我听不清楚，她哭一会儿，歇一会
儿，我只好在一旁傻傻地站着。突然草丛中有一只蚂蚱跳
出来，我迫不及待地跑去捉，扑空了好几次，
才捉到那只蚂蚱，外婆在坟头哭，我在草丛
里玩开心。香烛燃完了，外婆哭够了，
她站起来，用手背擦了一下眼泪：“小
东，我们回家吧。”

“外婆，你不去那婆婆家了吗？”
“不去了，现在正是吃午饭的

时间，莫去打扰人家，我们顺着来
路下山，到松树桥去吃豆花饭。”

听说吃豆花饭，我心里凉了
半截，外婆在家经常推豆花，我早
就吃厌了，好不容易出来吃顿饭，
又是吃豆花。我忍不住发起牢骚：

“外婆，我不吃豆花饭，宁愿吃小面。”
“我知道你不想吃豆花，外婆今天

给你炒一份回锅肉。”
外婆今天怎么啦？我故意说话

顶撞她，她居然没有冒火，还要奖励
我一份回锅肉。想来想去我终于明
白，外婆说吃豆花饭已经成了习惯，
因为馆子里豆花饭最便宜，心里想
着给外孙炒个荤菜，嘴里仍然说吃
豆花。

在松树桥一家小饭馆，外婆点了
回锅肉，青菜豆腐汤，还要了一碗“冒

儿头”。堂倌先用大碗盛饭，再用小碗盛饭，正准备将小碗
的饭扣在大碗上时，外婆对堂倌喊：“伙计，小碗装的饭，不
要扣在大碗上，把两个碗都端过来。”

外婆让我吃大碗盛的饭，自己吃小碗盛的饭，把“冒
儿头”一分为二，能节约一点饭钱。难得外婆大方一次，
回锅肉下饭真是大快朵颐，外婆见状笑道：“小东，你是
饿死鬼投的胎呀！筷子头翻得这么快，吃相好难看。”

“外婆，好久都没打牙祭了，这回锅肉炒得好香！”
上完坟回到家，外婆很高兴，她和母亲在房间交谈

上坟过程中发生的事情，我知道外婆想百年后葬在外公
的墓地旁，她要求母亲去找石匠，把外公丢失的墓碑再
重新补上。

（三）
第二次陪外婆到王家坡上坟，是1959年春节前夕，

当时外婆已经76岁，但精力仍然很旺盛。我那时在重
庆二中读高一，牛角沱这一带的路，早就烂熟于胸，嘉陵
江边福民面粉厂下面，就是过渡的码头，但外婆的步伐
已没有前次上坟时那么稳健。

当我和外婆来到王家坡外公的墓地时，我和外婆都
傻眼了，原先的坟包没了踪影，变成了一片菜地。外婆
去问颜氏的亲戚，才知道公社生产队收回了社员的自留
地，外公的墓被当作无主坟给刨平了。外婆绝望了，她
百年后葬在外公旁边的愿望落了空，禁不住老泪纵横，
哭诉命运对自己不公。

我扶着外婆从小路下山，坐在路旁黄葛树边的石
头上歇气，外婆失控的情绪开始缓解，并自我安慰道：

“人死如灯灭，死后葬在哪里都一样，你外公的坟没了，
我和他的缘分也到头了。剩下的日子，活一天算

一天，我有儿有女还有一堆孙子，他们不
会不管我。”

外婆的晚年是她一生中最幸
福的时光，母亲退休后一直在家
中陪伴她。外孙和外孙女都已
结婚生子，外婆膝下子孙环绕
笑口常开。外婆是1977年
阳历9月去世的，也葬在江
北，离94岁只差两个月。
墓地前后左右都是绿油油
的菜地，从菜地里来，回菜
地里去，外婆魂归故土，长
眠在生她养她的土地上，
满足了晚年最大的心愿。
（作者系重庆市作协会员）

外婆家有一个八磅的大热水瓶，是那种老式的铝壳热水瓶。红色
的外壳，一束盛开的牡丹花，外加一个繁写的大喜字，画面看上去非常
简洁而喜庆。外婆说那是她结婚的时候从娘家带过来的陪嫁，所以她
非常珍惜。热水瓶用了很多年，但是外壳上没有任何的污渍和撞击的
痕迹，保护得很好，光亮如新。

平时那个八磅的热水瓶就放在那张靠墙的老式茶几上面，我因为
人小，个儿不高，手就不会触摸到热水瓶。但是，小孩子嘛，对什么东西
都充满了好奇与新鲜，什么东西都想去摸一摸。这不，有一天，我趁外
婆在家里面忙着洗菜和切菜，一个人拉了根板凳，居然独自站上板凳去
拉那个八磅的热水瓶。热水瓶一下就倒下来砸中了我的手臂，顿时哇
哇大哭起来。当外婆从厨房里边冲出来的时候，吓得脸都白了。当外
婆把热水瓶重新放好，把我抱在怀里安慰的时候，我只听见外婆一个人
不停地低声呢喃着“哎哟，我的小祖宗哟，你要是有个什么三长两短的
话，我怎么向你父母亲交代哟？”从那以后，八磅的热水瓶还是放在靠墙

那个地方，但是附近的板凳全部被移到很远的地方去摆放了。
小时候的我身体弱，经常感冒发烧。只要我一发烧，外婆

就会带我到儿科医院。在医院一番折腾，回到家后，高烧还会
反复，所以外婆除了给我喂药之外，就不停地用温热的毛巾给
我擦身子，让我多喝温热开水，多解小便来降温。小孩子嘛，
喝多了开水会肚子胀，所以不愿意喝。没有办法，外婆有时就
会用夸张的表情，用近似于唱儿歌的方法对着我说“娃娃乖，

娃娃乖，咕嘟咕嘟喝下去，稀里哗啦拉出来。”因此，每当我生病的时候，我就
非常讨厌外婆放在墙边的那个老式的热水瓶，因为外婆要叫我不停地喝
水。这也是我对那个老式热水瓶的另类回忆。

回忆是一本温馨的书，书的厚薄由一个人一生的经历所决定。它里面记录
了一个人一生成长之中所经历过的喜怒哀乐和悲欢离合。有喜极而泣的画面，也
有泪如雨下的时刻，有“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”的峰回路转，也有“如
今若许闲庭月，安步当车夜敲门”的清闲幽静。每当夜深人静，轻轻翻开它的时
候，时而会让你朗朗一笑，时而会让你泪眼婆娑。那种感觉只有自知。待合上这
本书的时候，发现自己已经是泪流满面不能自已。 （作者系重庆市作协会员）

前些日子，我和虎兄去长滨路上的十四码头接北方来的朋友，居然被导航给忽悠了一次。
清晨，我开车去照母山那边接上虎兄就往长滨路方向去。虽然我们都熟悉路，但

虎兄还是建议导航，更加准确一些。在导航的提示和引导下，车往设定的十四码头方
向驶去。车过嘉陵江曾家岩大桥，导航语音提示前面右转，刚一转向，我说“不对哟”，
虎兄问“咋啦？”我说：“干嘛要我们右转呢，直走出去不就是长滨路吗。”

虎兄也觉得好像有点问题，一看时间，他说：“反正时间充足，就听导航的吧。”
不听也不行了，车已转向，驶出隧道，沿着嘉滨路向东走去。过大溪沟后导航把我们

带往一号桥方向，边走边想着我们可能要走的道路，既然是过一号桥，那就应该是往临江
门方向去，因为过了一号桥走不了多远的半山坡处有一隧道，可以直接走到储奇门的长
滨路上，到了那儿，离我们要去的十四码头就不远了。我是这么想的，可导航不是这么安
排的，车一过一号桥，导航提示，前面掉头。我是真的蒙了。掉头又啷个走呢？未必是过
了一号桥向右转走嘉滨路往朝天门方向去，再转向长滨路，结果我又错了，导航要我直
行。天啦，我都要被整疯了，这直行咋走呢，不是又走回上清寺方向了吗？

虎兄笑笑说：“不急，我们有时间，看导航要带我们啷个走。”
跟着语音提示走过了黄花园、大溪沟、上清寺，穿过向阳隧道、菜园坝，终于走上了

长滨路。心里说，导航呀导航，你终于把我们带到正确的道路上来了。
车在长滨路上，走过熟悉的石板坡、南纪门、储奇门，眼看着就要到目的地了，导航再一

次发出语音提示“前面掉头”。还要掉头？我是彻底无语了。可以肯定，十四码头就
在前面，而且就在前面不太远的地方，这导航是要把我们导到哪儿去呢？

虎兄再次说话，“好耍，有意思，我们再跟着走走，看它今天要把我们带到哪
点才结束。”

反正都被忽悠了，索性就跟着导航走。它喊掉头就掉头，走过了储奇门、太
平门、望龙门、道门口，语音提示右转，我一下子乐了，这是要往南岸驶去呀。十
四码头难道迁到南岸去了？车刚驶上东水门长江大桥，语音再次响起“目的地到
了，目的地就在车的下方”，本次导航结束。

十四码头在江边，导航却把我们忽悠到离江水数十米高的桥上。我和虎兄
面面相觑，先是一诧，继而笑了起来。 （作者系重庆市作协会员）

看望·陪伴
□郑中天

外婆家的
热水瓶

□刘德

目的地在车下方，导航结束
□罗光毅


