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有一天，我在妈妈的老房子里，身体陷入破了几个洞
的旧沙发，疲乏之中小睡过去，我打起了轻微的鼾声。等
我醒来，发现妈妈正怔怔地望着我。

妈妈轻声说，你长得越来越像爸爸了。爸爸生前，也
时常把困顿的身子陷入沙发，老年斑密布的脸上，皮肤毫
无生气地耷拉着，有时小憩过去，呼噜声中胸前落满了婴
儿呛奶一般的鼾口水。3年前的秋天，爸爸从老街驾着仙
鹤而去，而今化作星星的眼睛，依然俯瞰着人间大地上的
亲人。妈妈之前还对我说，看你说话的腔调，皱着眉头想
事情的样子，越来越像你爸爸的神态了。爸爸的样子，在
我心里，一直固定在50岁上下的年纪，走路缓慢，对没有
到来的日子，总是充满了沉沉的忧虑。爸爸到了79岁那
年，因为严重痛风，双脚长满痛风疙瘩，如果没人搀扶，几
乎就不能独立行走了。我心里至今不能接受爸爸衰老后
的样子。

妈妈的话，让我忍不住暗暗吃惊。有时我对镜打量
自己的神态，说话的腔调，很多杞人忧天的想法，真的越
来越与爸爸神似了。这是强大基因的不可抗拒。时光在
不动声色中把我雕刻成爸爸的模样。这让妈妈对我的依
赖更深了，每当我在她身边，她就有爸爸回来的奇妙感
受。

爸爸和妈妈的一辈子，差不多就做了三件事，工作与
种地，把孩子养大，后来变老。爸爸坐过几趟飞机，中国
地图上的省份，走了七八个。妈妈的一辈子，从没有出过
远门，一双小脚还没有跨出过重庆。汗水中的盐，泪水中
的苦，笑容里的哀愁，消费着时间，却也账目清清楚楚。
爸爸走以后，妈妈说，这辈子没啥其他想法了，就想当曾
祖母，享受一下四世同堂的欢愉。

很多人的一生，就这样把生活流程走完了。从蓓蕾

初绽，到老树虬枝，最后爱恨入土。时光的大雪，片片飘
落铺展成皑皑雪原，雪融后满地泥泞，尘埃厚重。我们接
受着时光的打磨，从豪情万丈到心平气和，从展翅翱翔到
羽翅收敛。

朋友老牟83岁的父亲，两年前的一天，平时脾气温吞
的他突然之间变得暴躁易怒。有天，父亲在家里对母亲
咆哮着要离婚，惹得老牟的母亲伤心哭泣。老牟赶到父
母家，暴怒的父亲指着母亲说，你看你妈，老不正经，伤风
败俗啊。母亲把事情经过给老牟作了交代。原来，父亲
一直尾随着跳广场舞的母亲，主要目的就是去盯梢，有次
父亲发现一个老头子请母亲跳了一曲舞，冲动的父亲当
场冲过去同那“老不要脸”的老头子厮打起来。

这个心结，让父亲消化不了，他果断地提出要同母亲
离婚，还把离婚的家产家当在本子上分得明明白白。经
过老牟耐心劝解，父亲终于咽下了这口气。然而，接连发
生的事，让老牟隐隐感到了父亲的不正常。母亲外出走
一步，父亲就要在后面跟随一步，疑神疑鬼的父亲，总是
担心母亲“晚节不保”。有一天，外出的父亲，突然找不到
回家的路了，好不容易走到了自家小区，却忘记了楼层，
最后还是在一个好心邻居的护送下才回到了自己的家。
老牟把父亲送到医院检查，诊断结果是父亲患上了阿尔
兹海默症，就是严重脑萎缩导致的老年痴呆症。老牟明
白这个病导致的后果。3个月后，父亲忘记了家人的名
字，有天他望着老牟问：“你是隔壁的，来我家干啥？”老牟
大声说：“爸爸，我是您的儿子啊。”父亲搔搔后脑勺，有些
不好意思地说：“对啊，对啊，你是我儿子啊。”一会儿后，
父亲又木然地望着老牟问：“你到底是谁啊？”老牟很是难
受。父亲的记忆好比鱼，只有短短的7秒。父亲的脑子，
陷入了时光混沌的沼泽。

有次父亲上厕所，也不知道怎么出门了。老牟推门
而进，只见父亲的裤裆里全是屎尿。老牟赶紧给父亲在
卫生间里洗澡，父亲本能地蹲下去，他还懂得在他人面前
害羞。老牟擦洗着父亲的身子，这个瘦骨嶙峋的老头儿，
肉塌了，骨头上薄薄的皮就像泄了气的一架老鼓。老牟
从父亲的瘦骨头上，搓下好多灰，也许根本就不是灰，是
骨头上老去的皮。老牟给父亲洗完了澡，换上干净的衣
服，老头儿焕发了精神，突然开口问：“你是我啥人啊，要
对我这么好？”老牟说：“爸爸，我是您儿子啊。”老头儿点
点头说：“还是儿子好。”

父亲在家里总是闹，深更半夜起床收拾衣服嚷着要
回老家去。受尽父亲折磨的母亲，与老牟商量后要把父
亲送到一家养老院照顾。等老牟把父亲送到养老院时，
他对父亲说：“爸爸，今后这里就是您的家了。”父亲点点
头说：“好啊，这里好。”可当老牟转身回家时，父亲又嘟嚷
着跟随他，回头望见父亲那委屈、可怜甚至是哀求不要丢
下他的目光，老牟的泪，一下就涌了出来。老牟把父亲，
又搀扶着回了家。

今年春天，老牟的父亲在医院去世了。临终前的第
三天晚上，记忆回光返照的父亲，突然从枕下摩挲出一张
存折，他告诉儿子：“这个，都是给你攒下的。”打开存折，
是这些年父亲勒紧裤腰攒下的17万元钱。

老牟跟我聊起父亲生前的点点滴滴，他跟我说了一
句话：“我们总以为父母不会老，一直护佑着儿女子孙，却
不知时光也在慢慢啃噬着他们，等他们老了，我们也在追
着他们的脚步。”

那天，我与老牟望着阳台外边城市的灯火，陷入了很
久的沉默。

（作者系重庆市万州区五桥街道干部）

在一个叫李子坝的地方
把镜头举过头顶
便可等到，一个心动时刻的来临

那辆开往春天的列车，仿佛
从巴山的皱褶中驶来
从渝水的源头处驶来
在昨天与今天的链接处
穿楼而过
左边，是贴在崖上的居民楼
右边，是悬在脚下的嘉陵江
前方则是，又一个姹紫嫣红的打卡点

于是，崭新的巴渝舞和竹枝泀
便在春天的故事中开花
像一首一往无前的进行曲
在我兴奋与喜悦的目光中，呼啸而过

口袋公园
似古人笔下的小令
让小桥流水
落英缤纷
和梅枝上的几声鸟鸣
在暖风中，书写动感与柔情

蝴蝶在花丛跳舞
蟠龙在池中吐穗
教孩子学自行车的年轻妈妈
在顺时针的圆里转了半圈
就累得气喘吁吁
惹出一串又一串，风铃般的笑声

花间一杯茶，让车马炮的厮杀
一直延续到夕阳西下
最是那些妖精般的大妈们
在悠扬的音乐声中站成菊朵
把手中翻飞的小团扇
舞成黄葛树下，花枝招展的风景

四月的午后阳光下，院坝地面温度越来越高。在一本
书的陪伴下，我感觉体内整个冬天积淀的寒意正一点点地
被热浪蒸发驱赶。微风吹来，几乎在无意之间，我合上了
书，低头看了看地面，发现一只蜜蜂正吃力地爬上我的左脚
皮鞋，似乎在寻找失散的亲人，也像在寻找美丽的花园。
我知道身上只有红色的心跳，从来没有花蜜和绿荫，便将
它轻轻地抖落在地上，打量着它，希望它能够展翅飞去。

风轻轻地，地面暖暖的气流正回旋上升，此时正是所
有拥有翅膀的动物自由飞翔的最佳时节。然而，它始终在
地上摇摇晃晃，步履蹒跚，根本无法飞翔。它一定是身体
受了伤，或者翅膀有恙，或者在不远的地方，它和伙伴们正
在采蜜，为了抵抗一个它们认为会伤害自己的敌人，它毫
不犹豫地当了一次勇士，蜇了这个敌人，失去了蜇敌的尾
刺，伤及了内脏，它知道注定会死去，便离开朝夕相处的伙
伴，也或者被注定抛弃，最终堕落在这个方圆二十米左右
的地坝。它成了一只孤独的蜜蜂，我希望它只是翅膀受了
伤。地坝虽然不大，但对于失去飞翔能力的它，却是一片
汪洋大海，凭借它本色自然地行走，根本无法走出地表温
度越来越高的“热海”。

它在地面上行走，极像学步的孩子，又像摇晃的老
人。我望着它，只能用自己的身体遮挡阳光，让它能够减
少阳光的直晒，但很快我就发现，原本有益于它飞翔的热
浪不停地弥漫升腾，让它的大脑变得越来越昏眩，它摇晃
了几下，竟在一处人眼看不出的“沟壑”，摔了个“六脚朝
天”；它艰难地在地上翻滚，试图重新站立起来，可四五秒
钟后，它依然在艰难地翻滚，就像一个不停旋转的“陀
螺”。我看了看它，想起午饭后我本来准备陪儿子上街闲
逛，可儿子突然接到一个同学的电话，约他到就读的高中
去打篮球，我只好拿了一本书，带着手机到小区下边的院
坝，没人的时候我就拿出书来读，有人路过时，我就一本世
俗地看手机——坦白地说，我和绝大多数人一样世俗，多
数时间我都希望有人路过，因为即使读着书，我也在聚精
会神地想着手机上的信息。正是受了手机的诱惑，我才低
头看了看地面，看到了这只蜜蜂试图爬到我身上的“序
曲”，有效避免了我突然起身走动时，在不知不觉间将抖落
的它踩死的罪过。在这个清明假期的某天午后能够和它
邂逅，这肯定也是一种人生和蜂生的缘分，我弯下腰去，看
了看它，将它扶了起来，可它没走多少步，又被我完全看不
出的“沟壑”绊倒了，它又在那里努力挣扎，依然是无法翻
转身子，实现正常的站立。

我叹了口气，又弯下腰去，掏出一张餐巾纸，小心翼翼
地将它托在里面，将它放到十米外树荫下的灌木丛中。可
它在叶子上依然站立不稳，它试图用两只后腿用力地抱住
小小的叶子，可它最终摔了下来，落在低两三毫米的另一片
叶子上。它可能吓坏了，停止了挣扎，也停止了摇晃，只用

两只前腿不停“洗脸”，试图让自己立即清醒冷静过来。在
那两三秒钟内，我觉得它真像一只正常的健康的蜜蜂，在几
秒钟之后就会振翅而飞，在我的目送下飞向蓝天。可它始
终不能飞起来，微风吹来，又摔落到了低一毫米的第三片叶
子上。它开始努力地挣扎，不断地撑起它最坚强有力的后
腿，一次次地试图站立起来，但它一次次地失败，最终摔倒
在这片叶子形成的“绿色峡谷”。在我看来，这片叶子比其
他叶子都大，正是适合它休息的“避风港”和“养生居”，可它
始终想向前行走，不知道前面有许多摔倒跌落的危险。

我害怕它摔伤，只好尊重它的选择，将它移到树荫下
的花台。它依然摇摇晃晃，像一个无法拄着拐杖的老者。
花台上有几株矮小的小草，烈日完全照不到这里。我想，
这或许是它养伤的最佳地方吧。可我很快发现，花台上有
三只蚂蚁正在爬行，它们或许嗅到了这只孤独的蜜蜂，聚
在一起用触角碰撞后，一只蚂蚁很快转身离去，极像是去
招引援兵，另两只蚂蚁潜伏在两厘米之外，虎视着这只无
法飞翔的孤独的猎物。

我开始为蜜蜂的命运感到绝望。可它依然在花台上坚
持行走，有几次甚至离虎视的蚂蚁越来越近，甚至近得不到
半厘米，反倒吓得两只“侦察兵”蚂蚁唯恐“打草惊蛇”，急忙
迅速后退。失去翅膀的它，会被这些平素时它瞧不上的地
面蚂蚁所肢解吞噬吗？我又掏出一张餐巾纸，在树背后的
灌木丛里，为它“修”了一条平坦宽阔的高速通道，然后将它
小心翼翼地移到上面。看着它在上面依然挣扎着行走，我
突然想到，蚂蚁也是可以爬到这上面来的，这只蜜蜂的命
运，并不掌握在我的手中，也不掌握在它的努力中，而在于
它能不能在最快时间内恢复飞翔。对于一只孤独的蜜蜂来
说，失去了天空，就意味着拥有了地面的坟墓。

此时，我的电话响了起来，原来是一个久未谋面的文友
从上海回重庆“清明”祭祖，路过小城想和我见上一面。我
和文友约定了见面地点，便一步三回头地离开了灌木丛。
离开灌木丛的一刹那，我最后一次望了望那只孤独的蜜蜂，
依然为它的命运沮丧而绝望，可它依然在那里摇晃着走动，
它努力撑起的后腿，似乎在嘲讽着我的灰心与放弃。

最近两天来，我始终不知道蜜蜂的最终命运究竟如
何。每次从灌木丛边路过，我都会将目光投向另一个方
向。我知道，筋疲力尽的它孤独游弋在地面，最终肯定会
极大概率地被蚂蚁肢解。若是如此，我真害怕看到它遗留
的残翅躺在花台，像金刚碑一样，风吹不动，雨冲不走。可
我始终期待着，大自然肯定会有奇迹，即使它永远无法飞
向天空，但是，在清明节第二天下午的地面“热海”，陌生的
我曾用目光和心灵，陪伴着有一面之
缘的它，抵抗了一段时间的死亡。

（作者系中国作协会员、重庆市石
柱县作协主席）

时光漫步
□李晓

陪伴一只蜜蜂抵抗死亡
□谭岷江

开往春天的列车（外一首）
□王明凯

能懂的诗

（作者系重
庆市作协原党组
书记、重庆新诗
学会名誉会长）
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