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一方水土养一方人，这个“养”，当然不仅仅是说吃，
却也离不开吃。开门七件事，柴米油盐酱醋茶，皆与食有
关，也就是说每天一睁开眼，就得去找食，为那一口吃的。

没有哪个重庆人会在早上去吃火锅，所以火锅不是
睁开眼就要去考量的事，不是重庆人的“命”，但过了十
天半个月没有吃火锅，却又心痒难耐，不吃一顿火锅那
日子就过得不安生。所以，火锅不是重庆人的生活必
需，却是重庆人生活的维生素，重庆人的灵魂中总是飘
荡着一丝麻辣鲜香烫。

文化，不是凭空造出来的，它是有形和无形的融
合。重庆火锅文化又有其独特性，是先有了重庆人包容
的性格，后来才有麻辣的附着，有了毛肚鸭肠的融入，也
才有了干油碟、清油碟、芝麻酱碟皆可的随性，有着锅中
青菜头和大龙虾相伴、麻花与豆皮相缠的恣意，万物皆
可上桌席，万物皆可入锅，形成了地域特征非常鲜明的
餐饮习俗、餐饮文化、餐饮产业。

2022年，全国的火锅产业规模突破1万亿元，火锅
产业的收入占据餐饮业的近三分之一，而重庆在这个赛
道上领跑，以超过3万家火锅店的规模成为了中国当之
无愧的“火锅之都”。

应该为滚烫的重庆火锅立传，为热血的重庆火锅人
立传，为这个沸腾的时代、为这个山山水水都洋溢着激
情的重庆城立传。

一种餐饮，如果胡扯历史，乱扯发源地，那就是扯
淡，人类从茹毛饮血的远古走来，从用火开始最初的“烧
烤”，紧接着就是石锅烹煮，如果非要去寻找火锅源流的
历史考证，“煮豆燃萁”是烫素菜，“煮鹤焚琴”是烫荤菜，
连用什么作燃料都写得清清楚楚——火锅能成为重庆
人的日常，对全国餐饮文化和餐饮市场形成强大影响力
的，其实也就是从20世纪80年代开始。

那是一个阵痛的时代，也是一个英雄辈出的时代，
潮起潮落方显英雄本色。于是我打开电脑，敲下了长篇
小说《小乾坤》的第一行字：“锅中小乾坤，人间大悲欢。”

在20世纪80年代，我目睹工厂旁边的三张桌四口锅
的火锅小店如雨后春笋，我和父亲一起去那些作坊小店
帮衬过下岗创业的工友。20世纪90年代末，我进入新闻
行业，采访了很多第一代重庆火锅的行业翘楚，然后看着
他们中的一些人起高楼，又渐渐湮灭在潮流中。后来的

20年，火锅已经成为了重庆的一项重要的产业，这里面更
是英雄辈出，我一直坐在火锅桌边看花开花落。

火锅在重庆的生根、发芽、开花，经历了近40年的
时光，这 40 年正好是一代人从懵懂的少年逐渐成长，
由三十而立，四十不惑，再到五十知天命。还是这一代
人，有发达有落魄，但没有任何一个人是甘于平淡的，
每一个人都是厚厚的一本书，最贵的牛油其厚腻的味
道也比不过任何一个小伙计的人生味道。这一代人，
火锅是他们谋生的手段，谋生是为了生活，他们有爱有
恨，有起有落，火锅不是生命中的一切，可有时却又以
命相搏。因为他们的生活早就成了那一锅汤，在一直
翻滚和沸腾着。

重庆能成为“网红”城市，是因其独特的地形地貌，
但如果没有重庆人，怎会依山而建这座美丽的城？没钱
的时候，用竹竿都能建吊脚楼，时代变迁，有钱有技术
了，就建轨道穿楼的奇观，曾经两江四岸是天堑，如今卧
虹飞渡江面，重庆已成桥都，两江四岸已成景观。的确，
在追随社会发展的脚步时，有一些火锅店倒下了、品牌
消失了，但还是有很多的店和人越是艰险越向前，没有
悲观，积极应对环境变化，熬过艰难。

长篇小说《小乾坤》没有为某一个成功的火锅老板
树碑立传，也没有对任何一个出局者嘲讽和哀伤，整部
小说就是一个熬的故事，熬火锅、熬人生。

熬，并不是消极“躺平”，而是逆流中奋勇挥臂往前
游，只有往前，才不会被时代所淘汰，大到整个民族数千
年的拼搏，小到每一家企业，每一个个体的努力，都是在
时间的长河中熬出来的，老祖宗早就为我们留存下了胜
利者的基因。熬，在这个国际大环境激烈震荡的当下，
更有意义。曾有一句朗朗上口的话，“熬得住出众，熬不
住出局”。既然我们吼出过“愈炸愈强”，还有比这更难
的时刻吗？坐在火锅桌边，这句话可以细品，只要熬过
去了，就是重生，就是传奇。

（作者系重庆市作协会员）

江津是片有山有水的沃土，那深厚的历史和奇异的
自然风光，是年轻人追梦的地方。

一
希望的田野上，青春飞扬

玫梅表姐18岁那年，落户江津白沙知青点。很快，
一张张照片从那儿寄回来，夏夜的院坝，姨妈盘坐在凉
板床上，笑吟吟地拿出来炫耀。只见：玫梅荷把锄头与
农民挥洒田间，白皙的肌肤已褪去底色，满面汗珠闪闪
发亮。

不久，姨妈再次拆开信封取出照片，看到：女儿旁边
多了一位高大憨厚的男子，女儿抿嘴笑，温情地偎在男
子宽敞的胸前……

姨妈揪心发怒道：“一个漂漂亮亮的城市姑娘，找个
乡下男人，不可能、绝不可能。”姨妈气呼呼地将照片撕
毁，狠狠摔向地面。

我和三姐被姨妈的言行吓住了，借她回家拿蒲扇之
际，三姐蹲下身子，将一块块碎片拾起，扯着我飞快离
开。

那个年代，知识青年响应号召到农村去。我家五
姐弟，大姐去了涪陵山区，二姐不具备条件，当时政策是

“三留一”，这下轮到我和三姐“二选一”了。三姐说我是
家里的独儿，就悄悄递交了申请。

三姐工作的工厂，解放牌汽车打着红色标语，插起
彩旗停在厂门口等候，车头装饰板上用庄重纯朴的黑体
字写着：“江津——青春做伴！”三姐在掌声中上了车，车
厢里聚集着许多佩戴大红花的年轻人，他们被这辆车子
送至菜园坝火车站后，再乘坐火车到各个知青点。

汽车起动了，我向三姐挥手，想说点什么，话在喉咙
打转就是说不出来，只好呆呆地盯着她渐渐远去。“姐姐
长大了，去寻找自己的天空！”三姐的话在耳边鸣响。

那个春节，三姐回家，背篼里装满了年货：“江津荷
花牌米花糖”“江津椒盐花生”“江津芝麻杆”……我打开
封口，得意地跑进街巷，对伙伴们呼喊：“快来吃哟，这些
是我三姐刚刚从江津带回的特产！”

二
偷师名家，爱上“纸老虎”

重庆野外没老虎，但室内墙上，处处可见挂着的纸
老虎。

老虎是百兽之王、十二生肖之一，寓意勇猛吉祥镇
邪……正因诸多原因，老虎独受我爱。我常冒着酷暑严
寒跑到市中区的美术商场去，那些在梁平竹帘或安徽宣
纸上走笔的山水人物、花鸟仕女让我不舍移步。尤其是
国画大师阎松父的虎，让我双眼放光。

回家后，我捏住笔，想凭记忆依葫芦画瓢，可脑子空
空，怎么也画不出想要的样子，威武的老虎被画成了温
柔的小猫。

解放碑附近的留真相馆，不但照相，还将当时的影
坛明星照洗出来出售。出入该店，我买些王晓棠、谢芳、
秦怡的剧照来临摹。有一次，看到柜台上摆放着阎松父
的虎照，我喜出望外，赶紧掏钱买下全套，急匆匆赶回家
临摹。

阎松父是国画大师，曾任江津文化馆荣誉馆长、美
协理事长、江津政协副主席。其作品曾多次参加全国和海
外巡展，有的作品还作为国礼赠送给外国贵宾。晚年时，
他画的虎在技法上突破瓶颈，被美术界誉为“阎老虎”。

2013年2月，重庆中国三峡博物馆举办馆藏阎松父作
品个展。那段时间，我几乎都泡在里面，在《王平同志教
之》下驻足，在《牧牛图》旁沉思……透过这些画，我看到大
师一生孜孜地耕耘，对艺术的敬畏，对弟子的培养。

我照着画了几幅，挂在屋子中央。街坊邻居瞧
见，哈哈戏谑道：“古时叶公好龙，而今你好虎。小程
你跟哪位老师学的，虎虎生威有那个范。”“我照江津
阎松父老师来画的。”我指着虎照脱口而出。“送我一
幅。”邻居边说边从墙上摘画。“我也要幅挂在家中作
装饰。”另一个人也跟着说。就这样，我不停地画，又
不停地被邻居拿走。我暗自窃喜：“照着阎老师的画，
还是学了点东西。”

三
新鲜菜进城，欢声笑语响起

能吃上带着泥土、沾满露水的蔬菜，是城市人的口福。
自从住进北滨路干净整洁的小区，有了绿的颜色、

花的芬芳，我的生活变得更精彩。然而，方圆几公里却
没有一个像样的农贸市场，买菜很不方便。

将小孩送进幼儿园后，我对邻居陈琴咕噜道：“走，
我们到外面去买菜。”

陈琴与我家邻里相望，她家有两个小孩，一家四口
人靠男人在外打工挣钱。她想做点小生意贴补家用，曾
多次找到我合伙，但我们一直没找到合适的路子。

一天，突然接到她的电话，叫我到小区大门的公路
边等她。她提着蛇皮口袋出现在我面前，嘴角挂满笑
意，麻利地解开袋子的封口，从里面掏出带泥巴的萝卜、
莴笋、红苕……递到我面前：“土家肥一瓢瓢淋出来的，
好吃得很！”

“这些菜从哪儿弄来的？”我好奇地问。“江津老家，
父母地里种的，多得很，我随便给你带了点。”

突然，我脑洞大开：“我们就做这个生意！”
有了路子，租下门面，陈琴发广告，我建立朋友圈。

短短一周，就有200多人进了我们的“买农村菜群”。开
业那天，夜色还没有退去，我们就来到了陈琴老家山村
公路边，车灯点亮山坳，地里人影晃动，陈琴打起手电将
手机对准菜地：“群里的哥哥姐姐们，现在是凌晨四点多
钟，我在江津老家农村收购点为你直播……”

随后，她又将镜头对准地里砍菜人、塘里挖藕人、树
梢摘果子人……清风拂晓，月色落下，山里人将收获的
果蔬大挑大挑地往车厢里装，恨不得将整个乡村、连同
自己欢声笑语都装进城里。

江津，一页页写真故事、一篇篇抒情华章，足以让我
用一生来读懂。

（作者系重庆市报告文学学会会员）

江津印象写真情
□程华照

山水有形，火锅有情
□陈泰湧


