
重庆渝中区有一条路叫中兴
路，它上连较场口，下接南纪门。
在中兴路末端，开了一家不起眼
的茶馆，有一位叫陈守愚的先生，
曾在这里说过评书。
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中兴路，倚门听书

20世纪50年代的南纪门，长江边上全是一排排的
吊脚楼，与它邻近的厚慈街、马蹄街和坎井街，用今天
的眼光看，这些街道只能算作棚户区。这一片区域缺
少文化设施，中兴路茶馆自从来了陈先生，让生活在社
会底层的百姓，休闲时又多了一个去处。

我家住在坎井街，少年时代我喜欢到茶馆听陈先
生说书，每天晚上7点钟，他就端坐在茶馆的讲台上，
敲响惊堂木。喜欢听书的茶客，有的摇着蒲扇，有的叼
着烟枪，三三两两到茶馆就座。茶馆里有六张八仙桌，
可容纳48位茶客，天热的时候，头顶上的风扇转动起
来，就能稳住茶客们焦躁的情绪。

有天我去听书，茶馆里还有十多个位子空着，茶馆
外却站了八九个人。陈先生用眼睛数了一下空位，用
微笑替代忧虑。“里面坐，里面有位子，今晚上讲‘林冲
雪夜上梁山’，七点一刻准时开书。”

我是长期站在茶馆外听书的人，看到陈先生那期
盼的目光，故意低下头不与他对眼，毕竟不花钱听书，
有侵犯别人劳动成果的嫌疑。茶客到茶馆喝茶，白天
的茶钱是五分钱，晚上喝茶听书一角钱，茶馆老板收的
钱，陈先生能分到一半。喜欢听书的人都有瘾，人群比
较固定，很少有人迟到。马上开讲了，陈先生见来听书
的茶客只有七成，比平时少卖了几碗茶，心里虽然急，
表情还得放松。

陈先生说书很卖力，能抓着听众的情绪即兴发挥，
语言的轻重缓急，声调的抑扬顿挫，总是恰到好处，让茶
客们听得如痴如醉。中途压板时，茶馆外面已经站了十
多个人，陈先生脸上仍然带着微笑。“你们来听书，是给
我捧场，谢谢大家！站着听书累，不如进来坐，我知道大
家手头紧，我不收书钱，只给茶钱就行，茶钱都拿不出来
的，老板送一杯玻璃（茶馆把白开水称玻璃）。”

陈先生这一招真灵，有人悄悄离开，有人买茶入
座，但依然有人站在原地不动。他发现我表情尴尬，向
我招了招手。“小兄弟，喜欢听书是好事情，找个空位子
坐下来。”

我不好意思地摇了摇头，强烈的自尊心迫使我退
到人群后面，看不见陈先生说书时的表情，听书的快感
失去一半，我只好恋恋不舍地离开了茶馆。在回家的
路上，我对“囊中羞涩”，有了刻骨铭心的体会。

重庆夏天热，在没有空调的年代，住在坎井街上的
人，天黑之前先把门外的空地浇一遍水退凉，晚上铺上
凉板，打个光胴胴，就在大门外过夜。我躺在凉板上，
望着天上的星星，想着刚才在茶馆发生的事，觉得口袋
里有钱真好。

为了正儿八经听评书
我去石板坡拉车挣钱

□郑中天

拉边绳，挣钱一角

为了报答陈先生的善意，我必须要找钱买个座
位，到哪里去找这一角钱呢？找外婆要钱，肯定没门，
偷她的钱，被发现了头上要挨搕搕。这时候远处传来

“嘿哟哟嘿……嘿哟哟嘿……”的号子声，那声音刺激
着我的神经，我兴奋地从凉板上跳下来，外婆今晚没
出来歇凉，这是千载难逢的机会。

坎井街在中兴路末端，离南纪门很近，每天从朝
天门经南纪门到菜园坝运货的板车不下百辆，南纪门
到石板坡有一公里上坡，是拉车途中最艰辛的路段。
白天天气太热，车夫们都在晚上拉车，板车快拉到南
纪门时，车夫一般都要雇两个人拉边绳，这段坡才翻
得过去。那时拉边绳都有价位，拉一次两角钱，大人
嫌钱少不愿拉。车夫为了省钱，喜欢雇佣半大的儿童
拉车，拉一次只给一角钱。

我悄悄来到马路边，那里已经站了好几个儿童，
正在等过路的车夫招手。这天晚上过来的板车多，所
以没等多久，我就揽到了人生第一笔挣钱的活儿。为
了体面地听一回评书，我去尝试拉边绳，第一次拉边
绳很卖力，以为收了别人的力钱，就要使出吃奶的力
气，好不容易把车拉到石板坡的坡顶，感觉骨头都快
散架了。

重庆母城文化故事——渝中人
文探寻之旅大型征文活动启事
重庆母城渝中，历史源远流长，人文积淀厚重，巴

渝文化、革命文化、抗战文化、统战文化……在人们记
忆中印刻成独特的文化符号。为探寻渝中灿烂人文
历史，大力挖掘、传承、弘扬母城诚信文化，让更多人
感受母城历史的厚度，《重庆晨报》副刊部联合重庆市
渝中区文旅委，共同推出“重庆母城文化故事——渝
中人文探寻之旅”大型征文活动。

征文作品力求突出母城诚信文化内涵，挖掘更多历
史故事，呈现更多文化元素，讲好渝中故事，传承文化价
值。作品以母城渝中的人文、历史、地理、典故为创作目
标，强调纪实性，要求史料扎实、考证准确、故事引人入胜。

征文以发现和传承诚信文化为主题，面向社会公
开征稿。稿件字数1000～4000字，配图作品优先采
用。来稿请注明真实姓名、单位或协会、地址、电话、身
份证号码、开户银行及账号等。一经选用，即付薄酬。

征文活动时间：2024年1月至2024年6月。活动
结束后，将评出优秀作品并颁发奖金和证书。征文
作品将集辑成册，版权归活动组织方所有。

投稿邮箱：cqcb2023@sina.com cqcbgsh@126.com
重庆市渝中区文旅委
《重庆晨报》副刊部

“嘿哟哟嘿……嘿哟哟嘿……”这听得耳朵长茧的号
子声，我以前学哼时，觉得既轻松又好玩，今天晚上我背
上边绳，拉着板车再喊号子时，那声音完全是用命拼出来
的。车夫给钱的时候，把我和另一个孩子看了又看，似乎
嫌我们力气不够大，给钱时脸色很难看。

我手里攥着一角钱回到家中，满身的汗水，内裤都能拧
出水来，但我觉得很开心，这毕竟是自己挣的血汗钱。我悄
悄进屋，把外婆泡的一壶老荫茶喝得精光，然后打了一盆水，
端到大门外洗了个澡，重新躺在凉板上时，才觉得浑身酸痛
难耐。在外婆眼皮底下，神不知鬼不觉地挣了一角钱，身上
的酸痛得忍着。以前外婆有句口头禅，“找钱好比针挑土，用
钱犹如水推沙”。我过去对这句话没什么感觉，但这一次，我
切实体会到了针挑土的艰辛。

坐茶馆，品茶听书

第二天晚上去听书，早早来到茶馆，选一个靠近讲台
的位子，屁股刚坐下，我就把钱朝桌子上一放，学着大人
的口吻，“老板，泡碗茶。”

“哟，小兄弟要泡茶，来啰！”茶馆老板满脸堆着笑。
没过多久，陈先生也来了，发现了桌面上的盖碗茶。“小

兄弟，你能关照我的生意，我心里真高兴。能告诉爷爷吗？
这茶钱是谁给你的？”看得出陈先生心中有疑问。

“这钱是我昨晚上拉板车挣的。”
“小兄弟，你这钱挣得不容易，今晚上的书，我一定要

说精彩！但你明天不能再去拉车，这么大点的孩子累坏了
腰怎么办？你以后来听书，不用再买茶。”

那一刻我既感动又得意，感动陈先生关怀儿童的善
意，得意我人生挣到的第一笔钱，虽然少得可怜，但我用
实际行动回报了陈先生。小时候没钱买书，我把茶馆当
书房，听陈先生的书，断断续续不下百次。我从他那里
知道了《三国演义》中的刘备、曹操、关羽、诸葛亮……从
《隋唐演义》中知道了秦琼、程咬金、单雄信、罗成……今
天听他说《水浒传》，我又会增加新的知识，这都是他的
功劳。

七点一刻，陈先生开始说书，茶馆里空着十几个位
子，茶馆外仍然站了十多个听书的人，既想听书，又没钱
买茶的人还真不少，这成了中兴路茶馆独有的街景。陈
先生从不撵这些人，这和他的名字似乎有关联，“守愚”这
两个字有学问，与人为善，大智若愚。时间长了，站着听
书的人似乎和陈先生达成默契，有了钱的时候，还是要买
碗茶，坐下来听书，就像我今天的样子。

书台上陈先生正说“杨志卖刀”，英雄也有被钱憋得
要死的时候，我对杨志的遭遇深有同感。站着听书的人
群中，有一个我认识的邻居，朝我投来羡慕的目光，那一
刻我万分得意，跷起二郎腿，眯起眼睛喝了一口茶。这时
只听得台上的惊堂木一响，“杨志手中的宝刀，已经刺进
了牛二的胸膛。”拉板车挣钱听一回书，让我体会到享受
自己的劳动成果，心情是多么的爽快啊！

（作者系重庆市作家协会会员）

中兴路茶馆对面的巷子

中兴路中段转弯处 图片选自网络

听众在喝茶听评书


