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小时候，家里来了贵客，父亲会笑逐颜
开，满眼放光地从床下拎出难得一见的陶
罐酒壶。

一盘炒鸡蛋，一把沙胡豆，主客各执一杯小酒，映出满脸
红光。飘香的老酒，把昏暗低矮的瓦屋熏蒸成人间仙境。父
亲一高兴，用筷头蘸点酒放进我嘴里。我眉毛眼睛扭成一团：
味道这么怪，有啥子吃头嘛？

20世纪80年代初考入工商局，被分到县里最边远的盘龙
工商所。没多久，所长带我参加区公所一个会议。人人发言，
个个表态，时间在豪言壮语中悄然而逝。饭点已过，伙食团早
备好大餐——一盆回锅肉、两钵小菜汤、几堆干花生，再加白
酒一壶，摆满八仙桌。我盛饭快刨，想吃完一溜了之。

“小沈，忙啥子嘛，喝点酒！”坐上八位的肖区长顺势递来
酒碗。

“领导，我——不会。”老实说，那时已有二两酒量。
见领导发话，在座的兴奋起来：“年轻人，不喝酒咋个干活

路？”“不把酒喝好，啥子事都干不了！”一干人好像都是卖苦力
的——酒量决定力量。

“年轻人总得锻炼锻炼，等会儿划拳，输了我帮你喝！”
哪有大领导帮小毛头代酒的道理！放下饭碗，硬着头皮，

撸起袖子——来嘛！
酒过三巡，几杯下肚，两眼发直，舌头变硬。区长不停给

我代酒，我不停抢杯。拉锯战在我默默无语后换台，区长以一
当十力战酒雄。事后所长告诉我，那天我起码喝了半斤，不
过，最后的胜利者自然是酒桌上战无不胜的区长。

事后得知，下属从没见他喝醉过。正值壮年的他，行走职
场得心应手，叱咤酒林如入无人之境，估子划拳精通到出神入
化的境地，没人探到他究竟能喝多少。在我心中，无疑是酒场
战神。随后，一旦与他同桌，就帮我代酒。发现略有进步，便
劈头盖脸一阵狂夸：“我没看错人，你有潜力！”

在他的百般呵护下，在同事们的循循善诱下，我的酒量如
芝麻开花节节高。每每酒后，身体飘飘然，意识呈飞翔状态，
看世间，如摄影菜鸟，总处在不断调焦状态。

晕晕忽忽中，从小白迅速成长为斗士，酣战各种酒场，阅
尽人世冷暖。从下级小心翼翼大杯满上，到上级漫不经心意
思意思；从有求于人的唯唯诺诺，到高高在上的心猿意马；从
唯恐表现不佳落下个贪生怕死，到担心护主不力一马当先拼
命。每每苦战下来，只见得：满桌杯盘狼藉，一屋酒气冲天；老
手高谈阔论，菜鸟默默无言。

庆幸的是，强化训练让我如释重负——不再让领导代酒
了。否则，长此以往，我这柔弱的肩膀怎担待得起殷切的目
光。

站在花甲的高岗上回望，历经了无数酒场。
后来听同事说，领导退休不久就驾鹤西去了，心中很是惆

怅，唏嘘不已。如今公务活动已禁酒，体制中人感叹，要是八
项规定早出台就好了。

如今退休后，三五好友偶尔小酌，微醺中大有轻舟已过万
重山之感。不知天堂的领导有何感受，但有一点可以肯定，天
上宫阙不会缺酒，至少蟠桃会时可以酩酊大醉。

（作者系中国散文学会会员）

去年仲夏的一天，我
去拜访万州罗田镇一个鱼米

之乡的老院子，天蓝得快要融化
了，院子外边稻田里的稻子正抽穗

灌浆，稻田鱼在欢喜地产卵孵化。
那天，我站在稻田边吹着风，山林里

的鸟正“咕咕、啾啾、唧唧唧”地欢叫着。院
子里91岁的周大爷也在田埂边巡视着稻田，

他现在是这个村子年纪最大的种粮人，每年春天
的第一声雷从老院子上空滚来，他都要侧耳细听，

每年院子里瓦上生霜，他都要在心里念叨该种啥粮食
蔬菜了。我看见几只纤细豆娘围着稻田翩飞，它们长时

间站立在尖尖稻叶上，细足抓叶，身子半悬，体态优雅，仿佛
陷入沉睡。稻叶上还荡着露珠，一眼望去，那趴在稻叶上的温
柔豆娘，又如在醉饮琼浆。到了秋收季节，金灿灿的稻子沉甸
甸垂下，稻香弥漫了整个院子，周大爷在半夜醒来，他忍不住
溜到稻田边，掐下几粒稻子放入嘴里，嘎嘣嘎嘣叫出了声，周
大爷连声说，熟了、熟了。此时，星星流动在如水洗以后的蓝
色帆布天空，周大爷从稻田仰望天空，它是有质感的，星星眨
动眼睛时，天空一浪一浪涌动。

传说院子外边的田地，是一个山洞里栖息的群燕，倾巢出
动，来来往往中衔泥而动，终于在沟壑边筑起了上千亩良土，
黄金一般的土地，成为乡亲们耕种生息的命根子。乡亲们站
在高处俯瞰院子，形如燕状，故名燕湾。

周大爷在这个院子里出生，90多年的相伴，老院子里腾起
的滚滚地气，落在了周大爷肩头，让一个发丝刚冒的婴童，迈入
满头如霜的耄耋之年。在老院子，我与而今还有11颗牙的周大
爷闲聊，他告诉我一串数字，生活在这个老院子里，他成家以后
到现在，一共养了120头猪、17头牛、80多只羊，还有13只狗。
在这个老院子，周大爷与老伴儿含辛茹苦养育了4个儿子、2个
女儿，其中1个儿子在17岁那年夭折，而今这个开枝散叶的大家
族分布在四方。令周大爷感到心里乐滋滋的是，他的孙子们全
都上了大学，其中有1个博士、3个硕士。周大爷在83岁那年，送
走了老伴，而今老伴儿的坟墓就在院子后边山坡枫林下，那里还
有一口老井，老井是周大爷与老伴儿结婚那年掘出的，那次周大
爷扛着镢头去山后找井眼，他一眼看见湿漉漉的土里有蚯蚓拱
动，一镢头挖下去，再挖几下，果然找到了地下水，一眼井，就这
样哺育着老院子里的乡亲60多年了。而今老井如眼，它久久凝
视着与它同在大地一根藤上的老院子。

周大爷的家，老墙上还挂着落了几串珠子的老算盘，他舍
不得丢。周大爷当过村里20多年的会计，当年在老院子的昏
黄油灯下，噼里啪啦拨拉算盘珠子的声音，而今还在乡亲们耳

畔回响。院子里的刘大娘跟我回忆，哪家分多少粮，哪家分多
少田地，哪家养多少牲畜，哪家添人进口了，周会计都在账页
上记得清清楚楚明明白白。周大爷还有一个发黄老账本，轻
轻翻动已变得薄脆有了虫眼的账页，上面整齐排列的数字里，
有周大爷跟院子里、村子中、亲戚间人情礼仪往来的数据。比
如周大爷这样记着：王老大家房屋竣工，送礼10斤粮票，米豆
腐一盆；周天贵50岁生日时送礼5斤麦面、3斤红糖；陈大爷
家的孙子结婚，送礼300元，附加一床踏花棉被。

老院子里还有一张老床，那是已经离世的郎大爷留下
的。有天我去老院子，我一寸一寸抚摸着老床，这是在抚摸过
去年月一寸一寸的时光。想起当年它从深山来，被一些手工
匠人缓慢打磨成床，一对新人，躺在这床上缓缓老去，经历了
相爱的亲昵，烟火人生里的争吵挣扎，艰辛日子的熬炼，还有
生离死别。一张老床上，想起一些新生命初来人世时的啼哭
与喜悦，艰难求生存中，到了老树蓬勃的季节，子孙繁衍兴
旺。在老床前默然独坐的郎家老太太，我握住这个老人的手，
真如握住了老树皮，一根根青筋绽露，血管里的血，如大河一
样渐渐袒露出干枯的河床。回头再望老床，突然感觉一股苍
凉的风吹来，让我的心，也瞬间浸透了百年光阴的深水。

老院子民风淳朴，在贫寒清苦日子里，哪家遇到了艰难困
苦，一起接济接济共同咬咬牙就挺了过去。有一年，老院子里
一个姓罗的乡亲肚里长了一个肿瘤需要手术治疗，周大爷用
毛笔写了捐款书张贴到村头黄葛树下，老院子和村里乡亲们
捐款数万，手术后把在死亡悬崖边的罗大叔拉了回来，康复后
的罗大叔，倾斜着身子到老院子、村上人家挨家挨户表达感谢
之情。还有一次，老院子里一个乡亲在医院动手术需要献血，
乡亲们赶到医院，齐刷刷伸出了胳臂。当然，牙齿也有把舌头
咬出了血的时候，老院子的乡亲之间也难免有龃龉，但周大爷
总是成为乡亲们融洽关系的和事佬。周大爷为啥长寿啊，不
就是心宽嘛，他心宽如院子上的碧空。去年秋天，老院子里的
乡亲们建了一个微信群，73岁的曹大妈，用上了
智能手机，她现在有23个微信好友。

前年镇上出资，老院子通过风貌整治改造，在
风尘漫漫里裹挟着老灵魂翩翩蝶变。在老院子外
边小广场的文化墙图画里，一群燕子排列成
阵“呀呀呀”归来，一条鱼从水中栩栩如生游
来，一头春耕的老牛瞪着呆懵的眼睛，一群乡
亲绽开了灿烂笑容……

时间，对每个人赐予着慈悲。燕湾院
子，光阴慢，烟火暖，它是乡民们的福地，在
这里老去，确实是人生福事。

（作者系重庆市万州区五桥街道干部）

赞美四月
□谭岷江

在四月的池子里
一切都像洗了一个澡
爱与欢喜像蔚蓝的天空
像色彩斑驳的大地
树叶原谅了风，风救赎着自己
河流开始远航，庄稼复苏生长
一簇一簇的花，由近及远
像蛙跳，倒映进我们的眼海
电线上的燕语呢喃闪亮
在最后那棵油桐花下回荡
雨水赋予村庄更多的神奇
夜色中，星光会托起闪光的瓦砾
雾岚会飞起来，像花絮和香火
代替无法穿越密密荆棘的我们
去祭奠隐居在丛林里的逝者
村庄里总有孤独的鸡犬
盼望炊烟回到茂密
老人祝福远方的少年快乐成长
都市中总有孩子诞生
四月的斑马线上
走路的人和司机互相体谅谦让
人类的精神与物质一样洁净
在四月的谷雨里
人类秉着理想的烛光
对镜天空的澄澈
奔流的河流，和我们一样如此清爽
（作者系中国作协会员、重庆市石

柱县作协主席）

能懂的诗

品味一首歌
□廖凡

从心海的深处
将你打捞
沿搜索而来

你嫣然一笑的姿态
味道很亲切
初相识一般

拂掉岁月的尘埃
造访久违的你

“山高水长路不平,
愿你多保重……”

相思如封存的酒
探出大脑袋
深情地问一声
当年唱歌的女孩
如今过得还好吗

“好，好得很……”
说完将我拉黑了

(作者系重庆市作家协会会员)

专栏

燕湾院子，光阴流转
□李晓

酒啊，酒 □沈治鹏


