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定格苦难的
毕业照

□王成志

有一种记忆，叫作心中的电影，一帧一帧在
脑海里播放；有一种纪念，叫作手中的照片，一
张一张在心里珍藏。

无意间，刷到初中班主任程华老师的微信
朋友圈，发现了我读初中时的毕业照。惊喜之
余，也唤起了封存的记忆。

这张泛黄的黑白照片上，同学们一个个瘦
弱单薄、稚嫩懵懂，板正站立；前排的老师们，有
严肃的、有优雅的、有皱纹满脸的、也有青春洋
溢的。我站在最后一排的中间：消瘦羸弱，露着
一张羞涩稚嫩的笑脸。身上那件补疤衣服特别
显眼，肥大破旧。全班50多个同学中，我是唯
一一个穿补疤衣服的。

我记得，这张照片是1979年5月初中毕业
考试的最后一天拍摄的，那年我15岁。这是我
少年时代唯一一张照片，它定格了我年少的模
样，也印刻了我少年时期最深刻、最苦涩的记忆。

少年时期的往事，历历在目，仿若昨日。20
世纪70年代末，家里贫困，而我是长身体的少年
时期，食不果腹、衣不蔽体、面黄肌瘦、连学费都
缴不起，穿补疤衣服是常态。我记得，拍摄这张
照片时，是一个晴天。那天上午，同学们摆好凳
子、搭好拍摄台，从县城请来的摄影师傅也架好
了老式相机，大家集合站队，摆好姿势。正要拍
摄时，突然有同学大喊：“班长还没来！”大家回头
寻找，果然不见我。我当时成绩好、表现好，初中
一直当班长，是全班同学喜欢的“小头儿”。

但当时的我很自卑，很不愿参加这次集体
毕业照拍摄。原因有二：一是家里太穷，拿不出
5角钱购买这张毕业照，也没敢跟父母要钱；二
是同学们穿戴整齐，我却一身补疤摞补疤的肥
大旧衣服，害怕给老师和同学们留下一副可怜
凄惨的形象。所以，我趁同学们作准备时，悄悄
躲进了厕所。

班主任程华老师对每个学生都疼爱有加，
他期望这次毕业照一个同学都不能少！程老师
急令大家四处寻找，我终于被同学从男厕所里

“揪”了出来。我羞愧难当，只好尴尬地站到最
后一排，无可奈何地参加了拍摄。

不久，交了费的同学都开心地拿到了毕业
照。而我没钱，只有羡慕的份儿，心里的刺痛无
以复加。少年时代唯一一次拍的相片，我却无
法存留！

前些天，程老师把这张初中毕业照翻拍后，
放在了微信朋友圈里，我才得以看到45年前自
己的模样，也想起了那段苦涩的往事。

往事不堪回首，牵动的都是心痛。看到这
张毕业照，回忆起初中毕业的那些天，心情惆怅
而哀愁。

当时，我即将与老师和同学分离，从此各奔
前程。那时青春懵懂，不知道毕业意味着什
么？面对即将踏上的未知旅程，我忐忑不安。

父母此时已经病逝，家里经济困难，但我成
绩好、表现也好，程老师为我揪心、着急，赶忙找
上门来，聚拢我的哥哥嫂嫂和亲戚们开家庭会，
说尽肺腑之言，苦口婆心动员亲戚们伸出援助
之手，助我读完高中，争取考上大学。那次“援
助”家庭会上，我心里的失落、苦痛、酸楚无以言
表，只是一个劲地表示会好好学习，一定考上中
专或大学，改变命运。

命运多舛。1982 年，我参加高考，差17分
没能上大学录取线，被挤下了求学改变命运的

“独木桥”。当年10月，我参军去了南方，后来
发奋考上军校，在部队服役十多年后，转业回到
重庆当了一名警察。

任时光匆匆，岁月流逝，永不褪色的是祝
福，永不改变的是友情。老师和同学们，我想念
你们了！愿我们再聚首时，沐浴阳光，出走半
生，归来仍是少年！

（作者系重庆市作协会员）

1意外惊喜
4月4日上午，左邻右舍的男男女女，和

平常空闲时一样，或坐或站，聚集在张君家
说着家长里短。“叮铃铃，叮铃铃……”一阵
急促的电话铃声突然响起。张君的妈妈
拿起电话一看：“又是骚扰电话，懒得搭
理。”可她刚一放下，电话铃声再次响
起。“嫂嫂，我来接，万一不是骚扰电话
呢？”张君的堂叔接过手机，刚按下接听键，
便听到对方说：“我是鱼池派出所的值班民警
……”“还敢假冒值班民警？你怎么不说自己是
公安局局长啊，接着编……”对方话还没说完，张君的
堂叔就嘀咕起来。

“已经有了你儿子张君的消息，请你赶紧到派出所来确
认一下。”电话那边接着说。一听到“张君”这个名字，大家都
不能平静了：“莫非是真的？我们马上到派出所去看看不就
知道了？”从张君的家到鱼池派出所，开车仅需三五分钟，他
们很快就到了派出所。

“这是浙江省丽水市公安局莲都区分局白云派出所传过
来的视频、照片和身份证，请你们好好确认一下，看他到底是
不是你们要找的张君？”鱼池派出所的值班民警一边指着视
频、照片、身份证，一边满怀希望地看着张君的妈妈。哪还用
得着细辨，张君的妈妈早已满含热泪：“是的，是的，是我的儿
子。他还好吗？”接着，同来的其他几个人也都激动起来：“真
是太好了，张君终于找到了！”值班民警接着说：“现在，张君
住在一个废弃的山洞里，白云派出所已落实专人二十四小时
关注，希望你们尽早过去把他接回来，而且越快越好。”

2失联岁月
2012年春，张君去福建打工，每隔两三个月，都会寄钱

回来。他走的时候还说，等找钱回来就把老房子拆了重修，
然后娶妻生子。可到了年底，他却告诉妈妈“今年不回来
了”。家人都想着，或许是今年没挣到钱，那就等明年吧。等
啊盼啊，一年很快就过去了，可张君还是没回来，而且这一
年，他和家人的联系只有寥寥几次。

更让人担忧的是，此后，张君就与家人彻底失去了联
系。十多年来，张君的妈妈多次前往鱼池派出所寻求帮助，
但始终都没能查到张君的半点信息。张君是家里的独子，
10岁那年，他的父亲生病去世，从此与母亲相依为命。思子
心切，张君的妈妈先后患上了冠心病、抑郁症，甚至还
有过轻生的念头。

过去十几年，张君到底经历了些什么，为
啥和家人失去了联系？张君的几位亲人到
了白云派出所见到他后，才得以知晓其中
的缘由。原来，张君2014年来到浙江温
州打工，后来又在丽水一家皮革厂上班，
还是个班长。但在2015年下半年，他和
几个同事去瓯江洗澡时，不幸卷入了漩涡
中，幸好同事水性好，才救了他一命。从
那以后，张君觉得人生无常，没啥意义，便
开始迷恋上网络游戏。第二年，他在一位同
事的“鼓动”下，不顾同乡好友劝阻，干脆辞掉
工作，整天关在出租屋里耍游戏。

一日日，一月月，他斗志消沉，变得沉沦懒惰，几

万元的积蓄也被挥霍一空。等他再次想到找工作
谋生时，发现身份证已过期，成了名副其实的
“黑户”，也没有厂家敢要他。从此，生活断了

来路的他，只得住进地下室、废弃的居民楼
或是山洞里，开始了饱一顿、饿一顿的“流
浪”生活，整日到大商场“蹭网”玩游戏，有
时找点临时的搬运活儿糊口。“不过，他

‘流浪’的这十来年里，活得明白，不偷不
摸。”白云派出所的副所长温伟飞告诉张
君的亲人们。

3亲人团聚
2023年下半年，白云街道溪口大桥附近的一幢

废弃的居民楼，突然被拆毁了，在这里住得好好的张君不得
不再次“搬家”。其实，早在居民楼被拆之前，他就相中了后
面草木中一个存放杂物的山洞。山洞虽然很窄很矮，但不漏
雨不灌风，刚好能居住，而且上街也很近。拆毁后的居民楼
一直闲置着，于是后面的坡地就变成了临时耕地，附近的居
民便在此种上了瓜豆小菜。来这里种菜、摘菜的人，时不时
都会碰上张君，好心人还会给他送些水果、零食和零钱等。

日子一天天过去。今年3月底，张君住的山洞也要拆了，
他只能再次寻找住处。恰在这时，退休干部老季来这里种菜，
看到了住在山洞里的张君，经验告诉他，此事非同小可，必须及
时向政府汇报。于是，老季拍了视频和照片，连同张君过期的
身份证，在第一时间传给了白云街道办。

4月3日上午，白云派出所副所长温伟飞来白云街道办
事，街道党工委副主任周炳翔向他反映了张君的情况。一阵
惊讶过后，温伟飞立马高度警觉起来：“每个流浪汉的背后，
必有一个家庭。”温伟飞马不停蹄地回到派出所，立即通过公
安内网核实了张君的身份。由于张君是重庆户籍，公安内网
上无法查找到他的家人。温伟飞想方设法查到了石柱县鱼
池派出所的值班电话，立即和鱼池派出所的值班民警取得了
联系，并传去了有关张君的视频和照片。

重庆警方非常给力，第一时间就联系了张君的家人，于
是才有了开头的那段对话。

从鱼池派出所出来后，张君的妈妈当即决定，马上赶赴
丽水莲都。1500公里的路途，日夜兼程，4月5日上午7点，
张君的亲人们便抵达了白云派出所。得知消息的温伟飞，在
当地村干部的带领下，找到了张君住的山洞，把他领到了白
云派出所。

在白云派出所的大厅里，亲人们终于见到了失联十多年
的张君。他们热泪盈眶，紧紧地拥抱在一起。这一

刻，所有的期盼和付出，都化作了无尽的喜悦和感
激。正因为有了这些视频和照片，有了像老季
这样的热心人，有了温警官和重庆值班民警
这样的好警察，流浪十多年的张君才得以
平安回家。他年近七旬的老妈妈，终于可
以放下12年沉重的牵挂。

“我一定用心、用情教育好儿子，让其
尽快融入社会，并成为社会有用之人，以
报答党和政府对我们全家的关心帮助。”
这是张君妈妈写给白云派出所的感谢信中

的最后一句话。
我们衷心祝愿张君一家，尽快走出家人离

散的伤痛，早日过上幸福美满的生活！
(作者系重庆市石柱县作协会员 图片由作者提供）

张君（化名）终
于要回家的消息不胫而
走。4月6日一大早，石柱县
鱼池镇团结村，张君的亲戚族人和左邻
右舍，都不约而同地来到他家迎候。张君抱
着母亲的双腿久跪不起，母子俩和继父都哭成了泪
人，在场的人也都泪眼婆娑，他们不只是激动，更有感动。

儿子外出打工，失踪十多年
住在南方一个山洞里……

□张柏华


