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从江北过黄花园大桥进入石黄隧道，隧道
口“重庆母城，人文渝中”几个发光大字，显得
格外醒目，格外温馨。

14年前，拿着大学录取通知书，我坐了
一夜火车，来重庆的第一站就是渝中区的
菜园坝火车站。见惯了单调的青山绿水，
眼里忽然充斥着江面、轮船、高楼、公交、
立交桥……眼花缭乱和应接不暇中，渝
中，给我留下了最初的印象。在狭窄的
记忆和有限的认知里，渝中区几乎等同
于重庆。

来重庆，心里一直惦记着一个地
名——渝中区双钢路3号。读高中的
时候，相比其他弱势学科，语文则更
能带给我自信。因此，也就在作文
的路上越走越远。当年有一本很
火的《课堂内外》杂志，它的地址就
是“双钢路3号”，我给他投过很多
次稿。当我好不容易坐着公交车
找到这个地方时，抬头一看，高耸
入云的楼房比我老家最高的山还
要高。

我放弃了直接去编辑部投稿
的想法。可能是因为一本杂志，
因为文学的缘故，因为它的高不可
攀，这个地方在我内心变得神圣。
进而，整个渝中区似乎都变成了一
个中心，一个高点，一种遥不可及。

大学寒假，我去出版社实习，
出版社就在渝中区七星岗。现在
想不起来，当初为何去那里实习。
但我只记得每天单程就要花一个多
小时坐公交，那家单位同事们的重
庆口音，真好听，那应该是最重庆的
腔调了。

后来遇到巴南人、江津人、合川
人，我总对他们“重庆人”的身份有一
种不确定的感觉。直到多年以后，我始
终无法修正我这样的偏见。仿佛渝中
人，才算正宗的重庆人。

我想，应该不止我一个人有这样的偏
见吧。也不仅仅在口音方面，光是解放碑

商圈的流光溢彩，光是小什字的车水马龙，
光是在那走一圈身上沾满的烟火气，都足以

确定渝中作为重庆母城的江湖地位。
母城，就是兜兜转转都离不开的地方。大

学毕业第一天上班的地方，就在江北嘴的重庆
农村商业银行建筑工地。枯燥的工地生活，被对

岸璀璨的灯火所安慰。尽管后来辗转去南岸区工
作，又在茶园买房成家，但若出门逛街，大都选择地

铁直达解放碑而非南坪。
渝中母城，更像是命中注定，离不了的温柔乡，绕

不开的烟火暖。去渝北老丈人家，绕不开渝中。无论是
东水门大桥的穿城而过，还是大佛寺长江大桥的远眺赞

叹，从视线上，从心里的感觉上，离渝中都那么近……
去渝中，也仿佛成了习惯。排队几个小时，只为品尝一下

藏在小巷深处的绣孃串串。蹲在路边的板凳上，只为品尝一口
筋道软糯的豌杂面。先不去通远门，先不去十八梯，先不去好吃街

……只需要在这里，走走、看看、听听、想想……一天的日子，就变得
非常惬意。
虽然现在在区县工作，但是只要一回重庆，就忍不住想去解放碑。外地

亲朋来重庆，我必定为他们安排一场能够满足于视觉味觉听觉的渝中之旅，把
我内心私藏的渝中游、购、娱、食地图贡献出来。
我内心深处，俨然爱上了渝中，爱上了这里的烟火与日常。

（作者系中国作协会员）

母城渝中
绕不开的烟火气

□杨康

破“壳”而出
□谭地莲

夏日周末，宅家数日的我，随朋友去寻找精神的诗意。有幸目睹
空壳小学校，了解它的前世今生，了却我心中搁浅的好奇心。

几年前，一个陌生女孩自报家门称是教师要加我为好友，因为
都是为人师，一贯拒绝加陌生人为友的我，竟欣然同意了。我看她
的昵称“X小怪”，问她所在的学校“空壳小学校”。当时我的第一
反应是：这也太搞怪了吧，难道是在调侃、戏谑？天底下还有这么
个新奇稀罕的学校名字？我简直不敢相信这是真的，但那个“小
怪”老师的回答却是肯定的。经聊天，才得知她名叫冉隆蛟，小时
候就读空壳小学校，大学毕业后回到那里教书。

找点空闲，走进空壳小学校，我才知原来如此。它位于石柱县沙
子镇卧龙村，整个学校的面积不足几百平方米，是一栋平层教学房。
学校于2016年秋季就没有了师生，仅留下了“石柱土家族自治县沙子
镇空壳小学校”的醒目挂牌，成为了名副其实的“空壳学校”。如今，这
里已成了卧龙村综合服务中心、实践站和扫黄打非进基层工作点。

“我曾在这里读过书，也曾在这里教过书。”同行的吴定伦老师娓
娓道来，同我们说起“空壳”这个名字的来历。原来学校旁边有棵不知
名的历史悠久的大树，树下被蚂蚁长年累月啃噬，形成一个硕大的空
洞，因此大家都叫它“空壳树”。大树下空壳里可以容纳一张八仙桌，
闲来没事，村民可以在树的空壳里娱乐玩耍。不知猴年马月一场大风
肆虐，刮倒了空壳树，枯死了，人们在那里修了一个小庙祭奠死去的神
树，以求庇佑村子平安。随着怀念树和信仰神的日子远去，人们开始
渴慕和尊重知识，于是在此修建了学校，取名“空壳树小学校”，历经岁
月，后来去掉了“树”字，直接更名为“空壳小学校”。

“新学校落成，我高兴得杀了家里的过年猪，请乡村里的干部、
出工师傅、当地有声望的长者和学生家长代表，一起祝贺。我亲手
挥笔写下的校牌——空壳树小学校。”在卧龙村，84岁的老人吴定
安，讲起空壳小学校的过往如数家珍，慈祥的脸上露出了自豪。

时间追溯到20世纪五六十年代，乡里办过识字扫盲班、乡村
夜校。直到1965年秋，栗新公社党委政府决定在各大队开设一所
村校，分别推荐当地有知识文化和教育情怀的人担任教师。薪酬
按一等劳动力等额计算工分，年终结算分配基本口粮，另外每月补
助2元津贴。吴定安当上了民办教师，播种孩子们求学的种子。最
初，没真正的校园，是借用村里收粮食的公房办学。没有桌凳，吴
老师取下自家楼板亲手做成;没有黑板，吴老师钻进深山老林割漆
树皮取生漆自制。个中的劳累与艰辛、办学的辛酸与不易，可以述
说几大箩筐，但他从不抱怨与计较。

1967年，沙子区文教办同意拨款800元建校。感动喜悦与困
难重重相伴，吴老师与当地百姓合力排万难，挖地基、买木料、烧石
灰、粉墙壁，众志成城，在资金短缺、交通闭塞的情况下，成功地在
空壳树旁边的乱坟荒地上建起了一所学校。

吴老师那些育人的日常、坚守的日子，如山里的诗歌般动听。
在那样艰苦的岁月，竟然开齐了语文、数学、自然、音美体劳等各

门学科，吴老师一人挑起所有学科教学的担子，当起了全科教师。
校园里的书声和歌声，绽放了孩子们的笑脸，丰盈了孩子们的

心灵。学校从建校初的十几个学生，发展到几十个学生，再到后来
的上百个学生，这既是孩子们对知识的好奇和渴求，也是家长们对

吴老师的肯定和认可。面对学生年龄
的参差不齐，入学条件的高低差异，他不
得不对三个年级的孩子采取复式教学。
学生轮流上课，错时休息，而吴老师自己却
没有时间小憩。护送孩子回家，他沿途给孩
子讲传奇故事和社会历史，深山小路成了吴老
师行走的课堂。放学后他还经常进行家访，劝说
适龄儿童和贫困孩子都到学校读书长知识。早出
晚归，翻山越岭，他心里装着的永远是大山里的孩子
和教育。

吴老师的兢兢业业，换来了名列全区前茅的喜人教学成
绩。后来，远近的孩子都慕名前来就读。空壳小学校先后为
县重点中学输送了数十人，这在当时当地真算得上是个奇迹。

岁月如沙漏，吴老师年龄渐长，难以再胜任繁重的教
学工作。然而，环境的闭塞，条件的艰苦，没人愿意到空壳
小学校教书。吴老师不甘心就这样让教育搁置，他就先后动
员自己的两个儿子吴栋梁和吴茂林回家教书。在老吴眼里，
做教育就是人生最值得的梦想和事业。外面的世界很精彩，
但俩儿子终究觉得父命不可违，教育之路不可断，于是回家和
父亲一道搞教育。就这样，父子仨撑起了空壳小学校。

从小在空壳小学校启蒙学习的吴定伦和冉隆姣，先后带着
对吴老师的敬佩和受教育的感染，大学毕业后回到空壳小学校，
承前启后，传承教育的美好，为这所乡村小学注入了新鲜的血液
和活力，培养出了一批又一批的人才。

石柱县融媒体编辑梁老师说：“石柱卧龙村的‘空壳小学校’才
是名副其实的。”这所“空壳小学校”，其实“空壳”不空，它曾承载这
里的孩子对知识的追求，对梦想的渴望，对大山外的憧憬。昔日，
空壳树能容纳大家在此休闲愉悦。后来，空壳小学校的老师亦如
空壳树的博大胸襟，撑起当地贫困孩子的梦想，让他们破“壳”而
出，插上翅膀，飞向远方，去领略外面精彩的世界。

空壳小学校曾改变了当地无数家庭和孩子的命运。随着时代
的变迁，条件的改善，孩子们都去镇里和城里的学校就读了。如今
的空壳小学校，真的变成一所“空壳学校”了。我想，世人不必叹
息，我们应该为之高兴，毕竟空壳小学校已完成了它的使命。

在空壳小学校旁边的卧龙村委，我见到了村支书小彭。这个
年轻小伙，大学毕业后在中国石油某单位工作，而后放弃优渥的待
遇选择回乡创业，那是一份浓浓的乡愁和恋家的情怀。

“回乡创业，上能孝敬父母，下能照顾妻儿，我觉得很值。”小
彭开心地说。从小彭的畅谈中，我得知卧龙村在发展“风车竹海，
天池卧龙”的竹笋产业，上千亩的各种竹笋林，竹根固化水土，竹
笋绿色健康，能确保一年四季都有鲜竹笋，产业带动乡村振兴，
农民能分红分利。我的心很震撼：个人价值与天伦之乐相拥，乡
村振兴如诗画卷够美够乐。

如今的卧龙村，涵盖七个村组，家家在发展，户户有余粮。
这里还迎来了八方外地人来此买房和避暑，本地人开店开农
家乐，经济振兴乐陶陶。我油然而生敬意：从空壳小学校走
出去又返回来的年轻人，传承了空壳小学校一代代教师的
美德，长于斯爱于斯。

空壳小学校依然是空而不空，如今它履行着新的使命，
发挥着新的作用，它的前世今生成为源远流长的佳话。

（作者系重庆市作协会员）

冉隆姣老师
回到空壳小学校

空壳小学校园一景


