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我坐着
看春风涌入窗口

□阿普

我其实很清楚，过去几十年的人
生，已经明确一个事实，坐着，是我
身体最好的存在方式。

当不幸，成就了我的后半生，
我就该庆幸。

在我32岁那年，被突然诊断
出血友病，简直是五雷轰顶，一夜
之间我哑声了。

想到我创办的工厂，红红火
火的慈善事业，以及我牵头的诗
歌自费杂志社，还有那些天花乱
坠的酒局，还有那些五音不全的
唱歌会，还有那些绿水青山的自
驾游……一切的一切都在这个时

候突然停顿下来，让我措手不及。
血友病，多么古怪的病，为什么

与我沾上了边？我问天，天宇苍茫，无限
深远，故作高深，对我的问题置之不理。我

问地，大地宽厚，厚德载物，神秘古奥，对我的问
话，沉默不语。我问爸爸妈妈，他们掩饰不住痛彻

心扉的悲伤，泪流满面，因为他们知道这病的未来。我
问妻子，妻子安慰我：大善者必寿。我问挚友，挚友们坚

定地说，等你好了喝酒。我甚至问了儿子，刚刚小学毕业
的儿子，他童话般地告诉我，这一切只是一个梦境，明天，明

天的明天，最多明天的明天的明天，爸爸，你就完好如初，带着
我们去海吃海喝。然而，我是一个理智的浪漫主义者，我知道走

到这个路段，会有一道坎横在路中间，让我停下来，冷静一下，思
考经历过的事情，也清醒地看看周围的人和事物，想一想过去被忽

略的细节，和这些细节里面暗藏的玄机。
通过一段时间的紧张治疗，也花费了主治医师的不少心血，也花费了亲

人们的不少眼泪和悲痛，也花费了许多银两，当然也花费了一大群人的同情或者
是八卦。最终医生把我定位在轮椅上，规划了我二十年左右赴身大自然的归期。

告一段落，大家平静下来，血友病彻底改变了我的人生，过去的一切都退后到
黑暗之中，而轮椅被亮晃晃推上前台，成为核心的道具，我将在这道具上哼哼或者是

唧唧，发出咽喉里面最嘹亮的或者是最高亢的声音。
但，我不喜欢成天坐在轮椅上。
我读书，我写诗，我构思未来，我与血友病对抗，我盘算将命运的喉咙扼住。
所以我宁愿坐在窗前我的那张橡木圈椅上，把头一靠，胡思乱想，天马行空。我想

小时候路过菜花地被狗追的情景，我想第一次相亲望着太阳面红耳赤汗水长流的情景，
我想工厂开办之初拼死拼活的情景，我想儿子刚刚出生抱在怀里不知所措的情景，我想
爸爸妈妈餐餐为我们摆碗摆筷子的情景……

想着想着，我就有诗或者散文发表。我活该有这样一个转折，是黑暗中的某种力
量给了我河道回流的安排，把风景重新布置了一遍，按照新的线路继续旅行。

想得多了，有些累了，我静静地看书。我看约翰·斯坦贝克的《愤怒的葡萄》，思考
是谁把土地上的人们往西部赶，而且死了那么多人，牺牲了那么多爱情，消灭了那么
多青春。我看曹雪芹的《红楼梦》，回味电视剧里面的情节，琢磨贾宝玉对世界对女子
对岁月的真实意图，想妙玉那刻骨铭心的柔情。我看尼尔·斯蒂芬森的《雪崩》，憧憬
元宇宙的世界……

看累了，我面向窗户，阳光透过来，鸟声扑过来。我微微地闭上眼睛，享受时光
的味道。

医生说我或许还有二十年，多好啊，我将在这张橡木特有香气的椅子上度过许
多个春秋。

每当生日到来，意味着我的二十年会被划走一年，但我的脑海里自始至终只
有二十年这个数字，永远不减。所以在我生日的每一个当天，我坦然接受妻子的
鲜花，儿子的拥抱，妈妈爸爸的碗筷，以及文朋诗友的祝福，甚至我还要大刀阔
斧地扔掉我的旧衣服，穿上新装。甚至我还要拿出酒杯，不听任何人的劝阻，
狠狠地喝上一杯，放声朗诵几句：黄河之水天上来，奔流到海不复回……

记得王之涣《凉州词》里面有一句“春风不度玉门关”，我就想，难道我得
病了，我的生命路上就突然横亘着一道“玉门关”吗？难道春风再也不会光
顾我了吗？这样的情怀总是常常生发出来，让我不能自禁。

不过春天总是如期而至，我下意识打开窗户。但我并不站起身来，
我坐着，睁大眼睛看，我发现春风不断地从窗口涌进来，让我春风满面。

（作者系重庆市荣昌区作协副主席）

专栏一条大江的拥抱
□李晓

能懂的诗

投奔一座城市，有时就是投奔一种命运。
我生活在长江边的万州城。这条河流，让我于

一座水汽氤氲的城市里，目光清澈，心中明亮。
从这条河流，我曾经乘一艘慢船去武汉、南京、

上海，往往需要几天几夜的航程，我可以在船上怀
着耐心读完一本俄罗斯作家的皇皇巨著，一本苏东
坡、拿破仑的长篇传记，一本俾斯麦、甘地的自传。
我怀念那些在涛声相伴中读书的逍遥日夜，每当读
完一本书，这艘船在鸣笛声中已停靠在一个外省城
市的码头，两岸乡村、城市的模样，慢镜头一样划过
我记忆的屏幕。而今，每当我阅读一本书，往往忍
不住要在手机网络上磨磨蹭蹭，生怕错过微信里的
一条信息、一条朋友圈的动态，这样被切割成碎片
化的阅读，让我读后记忆恍惚，支离破碎。当然，在
这个飞机、高铁为主要出行工具的时代，我凝望中
的那艘慢船，已在河流中退役了，浩渺水光中它对
我打过一个告别的手势。我手中还持有的那张旧
船票，一艘慢船停泊在哪儿等我出发呢？

一条大江的水波，哗哗奔流着一座城市的时
光。那年，三峡工程竣工后，盈盈上涨的江水自下游
款款而来，大江的急流波涛，被驯服成柔波清流，大
江成为大湖。特别到了深秋175蓄水线，烟波浩渺的
万州城，天蓝水碧，娉娉婷婷，美眸流转，眉目传情。

文友老鲁，彪形大汉，声若洪钟。他当年是这
座城市的诗人，在那些诗歌如黄金的年代，老鲁收
获了无数崇拜的目光，更让他感到骄气日盛的是，
本城一家文艺团里被称为“城花”的姑娘，被老鲁的
纯情诗俘虏，成为那年秋天老鲁家的娇羞新娘。老
鲁后来没写纯情诗了，他从一家企业辞职下海，赚
得了一桶又一桶金。

一座山水含笑的平湖之城，老鲁没有辜负它的
美好。14年前的秋天，泳者老鲁纵身一跃，成为江里
的“一条鱼”。有天，我怀着羡慕的心情去看老鲁在
江里游泳。那是冬天，我在江边看到裸出上身强壮
肌肉腱子的老鲁，跃入波光粼粼的江水中，他那潇洒
的泳姿，远远望去如一艘鱼雷艇在快速行进。凛冽
冬日，老鲁在江中畅游了接近半个小时，他从江中起
来后，沿着树木葱茏的滨江道跑步，直到全身发热才
停下步履。老鲁对绿幽幽的江水大喊：“爽啊！”

望着老鲁健硕的躯体，我羡慕中有轻微嫉妒
了。那天我突然明白，老鲁之所以抱得美人归，不
仅仅是他那些发表的轻薄纯情诗，他健壮的身体，
也是容易获得美人芳心的。

老鲁下江游泳的那年，我正好40岁。不惑之年
里，我却困惑不少。多年的伏案牍之劳形，腰椎颈
椎带来的疼痛，让我在半夜痛得醒来，床前明月光
里，我看见的是黯淡未来。那年，我在单位依然是
一个谨小慎微的小秘，业余写作多年，我离堂伯“侄
儿，你至少要写出一部《红楼梦》的书来”的要求，还
差北极到南极的遥遥距离。我到底有写作才华吗，
我到底还需要写下去吗？我开始怀疑人生了。我越

怀疑，身体状况越是糟糕，我爬七楼也开始气喘
了。更为恼火的，是我一夜一夜地失眠。

那时的日子，我参加了一些亲友的追悼会
仪式，他们中也有英年早逝的。比如其中一个
刚四十出头的男人，头天还在约我去吃土鳝鱼
喝酒，第二天上午就突发疾病栽倒在马路边的
榕树下，再也没爬起来。面对他笑意盈盈的遗
像，我想起那顿永远无法赴约的土鳝鱼宴，泪
水浮出了眼眶。

我还眷念着这热辣滚烫的人世间，太多的牵
挂，太多的想法，等着我去慢慢守候，慢慢实现。

老鲁这位兄长开始对我循循善诱，启发着我的人生智
慧。他说，兄弟啊，没有一个健康的身体，一切都是零。老鲁还对
我说，兄弟，你要是真的吃不起饭了，养不起家了，还有我在嘛。老鲁
的这句话，差点让我扑上去抱住他哭出声来。别看我平时如出土兵马俑一
样表情严肃，只是没遇到一个戳中心房的人。

在老鲁的鼓舞下，12年前的秋天，我跟他一起下江游泳了。那天，我腰缠游泳
救生的“跟屁虫”，在蓝蓝江水中开始了畅游。我依靠少年时代在乡村池塘、水库
掌握的游泳技术，加上老鲁在旁边的耐心辅导，我变换着蛙泳、仰泳、侧泳、自由
泳的姿势。我划开一波一波的水，感到胸腔在变得阔大，肺叶在变得舒展，身体
在变得轻盈。

我从最初的500米，到1000米、2000米，一直到参加冬泳横渡大江
赛。我成为水中自由的鱼，我成为我身体健康的掌控者，我成为我快
乐心情的调节者。

12年的游泳时光，从春到夏，从夏到秋，从秋到冬。我在一条
大江里畅游，也是时间涓涓之水的涌流。我埋头在江水里，看
见江水如白色火焰一圈一圈漾开，我埋头在江水里，侧耳细
听，那是时光之水的潺潺流声；我抬头望天，看见云朵在天
空变幻着奔马、大象、骆驼、羊群的姿态，我抬头望城，一
座城在水声荡漾里拔节生长。12年里的新年第一天，
12年的除夕，成为我雷打不动的习惯，我要到江水
中去畅游，送别旧年的晚霞，迎来新年的晨曦。

12年的游泳时光，让我的身体强壮起来，
写作的源泉也川流不息。让我懂得慈悲、
渐渐宽容，坚硬的东西变得柔软，美
好的事物在不断靠近我。12年
的游泳时光，一江碧水荡涤
着我的紧张、疲惫、焦虑、
苦闷、灰色情绪，让我的
漫漫心流，与水融在一
起，欢欣奔流。

我感谢这一江水
流，在它长达 6300
公里的行程里，我深
深地融入它的浩
瀚，成为一滴水珠，
成为它温柔怀抱里
的一个赤子。

（作者系重庆
市万州区五桥街
道干部）

五月是慷慨的大姑娘
趁阳光还未茂盛之前
送你一颗金黄的果儿
一颗鲜红的果儿
总得给辛苦劳作的你
几天偷闲的时光
弥补白天和黑夜的亏空
贮备一些力量
但有些影子是例外的
比如田间弓形的插秧者
街上拖着扫帚清扫落叶的老人
一路奔波如风的快递者
她送他们满眼葱绿
清晨第一声清脆鸟鸣
给花枝招展的少年

青春的鼓点，追逐波浪
她披着满头蓬勃的秀发
刚送走开满繁花的世界
伸出手臂又将火红的三角
梅引进来
让开花的继续开花，发芽的继续发芽
把蛙鸣请进夜里
把月亮请上柳梢头
一切才刚刚开始
一路奔行的大姑娘
她的笑声比淙淙的泉水
还响亮
给大地穿上了一件崭新的衣裳

（作者系重庆市作协会员）

五月 □潘昌操


