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我的表叔在城里已经83岁了，但现
在他家与我们家已很少走动来往了。

有次在马路碰见表叔穿着笨重棉裤
缓缓地走动，我们发现了彼此，起初讪讪地挤出笑
来。表叔觉得心里过意不去，他突然转身问我：“你
妈呢，你妈还好吧？”我回答：“还好，还好。”他又问：

“你爸呢，你爸还好？”我回答：“爸走两年多了。”表
叔顿时就蒙了，他惊问：“你们为啥不通知我呀，你
爸多好的一个人，我起码应该去送他最后一程。”表
叔一副快哭了的样子。

表叔一把抓住我的手说：“告诉我你爸的墓地，
我上墓地去看看他。”三天后，我带着表叔去了城郊
爸的墓地。墓碑上有我爸的遗像，他依然笑意盈盈
地望着表叔，好像在说，兄弟，你这才来啊。天空堆
积的白云垂下来，风吹动墓地树叶哗啦啦响。表叔

趴在墓碑前，肩膀抖动，抽泣起来。表叔对着
我爸的遗像感叹，兄弟啊，我们这一辈人走了，
亲戚关系也就淡了，走动更少了。

我爸去世时，在出席简朴丧宴的名单上，
起初我写上了表叔的名字。我妈看了看后说，
你那表叔，就不通知了吧。

我妈决定不通知表叔，自有她的道理。我
爸健在时，表叔的一个孙子在城里买房结婚成

家，找我爸借了8万元。借钱时，表叔说，一年后就
还。一年后，表叔还了3次，还有2万元没还。我爸从
来没催过，但我妈唠叨了几次，嚷嚷说表叔就是想把
那2万元赖掉算了。我妈的疑心，被我爸厉声喝住：

“人家肯定是有难处，不要逼人家嘛，再说，我家缺钱
吗？”我妈再也没唠叨那2万元钱了。自那以后，一直
到我爸去世，表叔一家人，再也没踏过我家门槛。

我妈当年不愿意进城，舍不得老家山水、房屋、
庄稼，还舍不得那些大山皱褶里
住着的老亲戚，他们与我家盘根
错节、藤藤蔓蔓缠绕的关系，有
的是血缘相近相亲，有的是拐弯
抹角的牵连。这些乡里亲戚，伴

随我家度过着乡里人情
浓酽的岁月。平时亲亲

热热走动，一旦有
事，会翻山越岭赶
来帮忙。比如送别
一个亲人，一套山
里流程走完往往要
好几天时间。一个
孩子满月要吃满月
宴，一家人的房屋
竣工落成，也要办
一次宴席。但那时
候的人情往来很简
单，一篮子自家做
的豆腐，几斤村里

面坊做的麦面面条、一包红薯粉。亲戚之间在乎的
是这种人情礼仪的热热乎乎往来，很少有而今感到
沉重不堪的人情费。

我妈进城后，这些乡下亲戚依旧与我家来来往
往着。我家一年四季吃的瓜果蔬菜，大多是这些老
家亲戚送来的。但我爸我妈也不亏待他们，比如亲
戚家送来一篮子土鸡蛋，我爸我妈偷偷在篮子里塞
上远远高于鸡蛋价格的钱，往往等亲戚们走到半路
或回到乡里才发现，于是他们感叹，这亲戚真是越
走越亲啊。

有年夏天的一天，一个乡下亲戚担来满满一筐
茄子、西红柿、南瓜，爸妈那天上午没在家，我们中
午在楼下发现那亲戚侧卧身子睡在一根扁担上，已
呼噜声四起了。等我爸叫醒他，那亲戚说，这些菜
都拿去吃啊。我爸把200元钱硬塞给那亲戚，那亲
戚起初客气说，哎呀，我是送给你们吃的，要啥钱
啊。我爸说，种地要种子、肥料，这些菜也不是白长
出来的。等亲戚走以后，我疑心说，说不定是在城
里没卖掉，上我家来占便宜了。我爸很是生气，再
次厉声喝道：“我们是亲戚，哪有你这样庸俗的想
法！”

平时老家乡里亲戚们有啥事需要走动，爸妈是
绝对少不了的人。爸的一个本子上还清清楚楚记
录着某个表姑、某个表妹、某个远房姨妈的生日，一
旦遇到这些日子，我爸就打电话问，今年还聚吗？
有的亲戚客套几句，还是不麻烦你们了啊。我爸总
是打断那人的话头：“我们是亲戚，要走动，必须
的。”能亲自去的就亲自去，不能前去的，就托人随
上一份礼。有次我陪爸去给他的一个远房姑姑祝
寿，82岁的爸给75岁的姑姑行跪礼祝寿了。

去那些乡下亲戚家走动，一山一水、一草一木
都能够唤起我的记忆，激活涌动着我在城里麻木的
细胞。有时我想，什么是老家，什么是故乡？就是
生养我们生命的血地，就是最初投影到我们孩童纯
真眸子里的山水，所以故乡才会蔓延到我们血脉里
来，让我们牵肠挂肚，心心念念。

这些年，老家的亲戚们一家一家搬到了城里居
住。一种奇怪的现象产生了，他们来城里居住以
后，亲戚关系莫名其妙地寡淡了。时空距离产生了
亲戚的想念？还是离开那方山水的滋养以后，这些
亲戚成了枯萎的植物？

后来似乎找到了一点答案。这些来到了城里
的亲戚，往往互相之间近距离攀比，一旦有了收入、
贫富、利益输送之间的差距，一些心理上幽微的情
绪就产生了。难道也如同丛林间的动物，少于亲
近，还时常伴有争斗？还有我们的父辈渐行渐远
后，延续到下一代人之间的亲戚关系，已如一条河
流的流逝，流到了它濒临枯竭的河段。

那些从前慢的日子，那些烟火暖、人情浓的亲
戚亲热往来的时光，真让人无比怀念啊。

（作者系重庆市万州区五桥街道干部）

云里的亲戚
□李晓

我在菜园的地角挖，不见蚯蚓，我把在菜园中间的菜
拔了，再挖，不见蚯蚓。

我在玉米地角挖，不见蚯蚓，我就在玉米根系旁边开
锄，仍然不见蚯蚓。

嘿，傻眼了，小时候随处可见的蚯蚓去了哪里？曾记
得大雨前或者是雨后，路上、院角甚至街檐上到处都是蚯
蚓，曾记得多少回见两只鸡在院里同时啄到一条蚯蚓，拔
河一样一鸡衔着一头。

一拍脑袋，我又想到一处盛产蚯蚓的地方，那就是瓜
窝下。记得秋后摘了瓜挖地，一锄掀开它的根，像是捣了
蚯蚓的老巢，多时候七八根又粗又黑的蚯蚓同时见光。

家里不种庄稼了，但还种着瓜，那就去瓜窝下挖呗。
满怀期待地来到瓜窝旁，瓜还没摘，我在根旁挖了一锄，

等了半天，不见蚯蚓，弯腰凑近寻，仍然不见。将土填了回
去，再挖，没有；又挖，有了，是那种红色的、细细的小蚯蚓。

我想钓的是鲶鱼，无刺的鲶鱼，那种粗黑的蚯蚓又腥又臭，
黑蚯蚓对于鲶鱼，就像茅台对于善饮之人，华子对于爱抽之人。

去吴老汉的梨园试试。我扛着锄头，来了吴老汉的梨园。
东一锄头西一锄头，挖了好些处，少，还不是我想要的。
有人来了，嘿，就是吴老汉。他朝我的锄头瞪了一眼：

“你在挖啥子？”看不出生气，也说不上欢迎。
本来不想理睬，但在人家的地里动锄……我不冷不热

地回答：“想挖那种又黑又粗的蚯蚓，钓鲶鱼。”
吴老汉转动了下他的脖子，似乎把他这三千五百亩梨

园都打量了一眼：“怕是挖不到啊。”
在我的印象里，越有钱的人对非亲非故的人越抠，我

问他原因。他说：“我这片梨园的土壤都是中性土壤，山那

边的还是弱碱性，蚯蚓喜欢在酸性土壤里生存啊。”
我一怔，一个成天跟土地打交道的农民，哪能真正懂

什么酸性碱性哟。怕是那些种植专家来他家指导时，从人
家口头上捡两句来显摆自己吧。既然人家不乐意你在他
的园里动锄，咱也得知趣，是不？

我扛着锄头准备离开，但这么灰溜溜走开，岂不太没
面子。于是，临走时我想将他一军，你这里没有黑蚯蚓，那
你说哪里有？

这老汉还真有趣，真当我的题是老师给学生出的，必
须回答。只见他偏着头，想了下，手朝山湾里一指：“你去
王强家的瓜窝子挖挖，肯定有。”

嘿，那么自信，他家的瓜窝子跟我家的瓜窝子就不一
样了？我家的瓜窝子半个小时前才挖过呢，“何以见得？”

吴老汉难得一见地笑了：“他家养有牛啊，施牛粪的土壤
呈弱酸性。牛粪属于冷肥，蚯蚓属寒性。你想想，现在有哪
家人还养着牛？我这园里的农肥都是人家猪场里拉来的猪
粪，猪们都吃饲料和粮食了，牛肥里氮0.30%～0.45%，猪肥里
氮高达0.5%，都属热肥了，含氮量这么高，蚯蚓也难存活啊。”

我眨巴着眼，像听天书，但我无从反驳，悻悻地离开。
回家，脑子里依然是细腻滑嫩的鲶鱼肉，醇香乳白的

鲶鱼汤，可是没有捕钓鲶鱼的诱饵，自己没有车，去城里买
一来一去几个小时，难不成还要杀一只鸡鸭取其内脏？

想来想去，还是抱着试试的态度当真去王强家里了。
给他妈打了个招呼，就去了他家瓜地里，一锄下去，哇哇，哇
哇，蚯蚓出来了，又黑又粗，扭动着，逃窜着。我没有立即去
逮它们，我抬起头，朝着梨园的方向，想象吴老汉的面容。

(作者系四川科普作协会员)

沥米饭 □黄丽

现如今，煮米饭可能是厨房里最简单的家务。将
米清洗后倒进电饭煲，按照电饭煲内胆里的标尺加入
适量清水，盖上盖子按上煮饭键，时间一到，一锅米饭
自然就做好了。

时间倒回去三十几年，做饭可是个技术活。那个
时候，川渝地区最常见的是蒸沥米饭。每次做饭前，
母亲会靠在窗户边，抱着一个碗，对着窗外的阳光仔
仔细细挑拣碗中米粒里的小碎石和杂物。待挑拣完
毕后，碗里注入清水，把米粒一阵揉搓，不一会儿，清
水变成乳白色，水面上浮起一层浅灰色的杂质。如此
反复三四次后，水面不再浮起杂质，母亲才将碗里的
米倒入沸腾着热水的铁锅里，并用锅铲搅拌。

铁锅里的水要足够多，米需要不停地搅拌，防止
与铁锅粘连。约莫五分钟后，用勺子舀一点米粒，手
指拣两粒米边捏边挤压，如果米粒能够完全捏软，说
明米煮好了。如果捏的过程发现米粒中间还有生硬
部分，说明还需煮一会。如果米粒一捏便化了，说明
煮的时间太长了。做沥米饭的第一步煮米很关键。
有些沥米饭蒸出来是夹生饭，便是煮米的时间短了，
米没有煮过芯。有些沥米饭蒸出来，颗颗不成型，黏
在一起，便是煮米的时间长了。

米煮好后，先关铁锅的火。在盆子上放一个铺有
纱布的筲箕，将铁锅里的米全部舀入筲箕中，再将筲
箕中的米沥干水分。煮米的水俗称：米汤，不必倒
掉。米汤煮儿菜、冬苋菜是非常熨帖的，它会让儿菜
和冬寒菜变得更加软糯，口感丰富。

筲箕中的米就着纱布一并放入蒸格中。在灶上
另外架一口锑锅，待锑锅里的水烧开后，将蒸格放在
锑锅上，中火蒸十五分钟，一锅沥米饭就蒸好了。刚
蒸好的沥米饭颗颗饱满，颜色雪白，放入嘴里慢慢咀
嚼，会释放出一股甘甜的味道。倒入一点黄豆酱油，
把沥米饭趁热搅拌，就成了一碗美味的酱油拌饭。

除了沥米饭，另一种蒸米饭的做法和粤式的煲仔
饭相似。母亲用一个陶土锅，倒入洗净的米、四季豆、
土豆、腊肉颗粒，放入适量的清水，盖上盖子。三十分
钟后，一锅混着菜和肉香的米饭就被端上了桌子。我
小时候常吃这种米饭，既可口又节约蔬菜和肉，那个
时候买肉还需要肉票。

我七岁时，看母亲做饭的次数多了后，也想做一
次米饭给家人吃，想以此证明自己能干了。趁母亲还
未下班的一个傍晚，我学着母亲的模样，将米清洗干
净后，倒入铁锅中。邻居同学来家里喊我跳绳。我心
想就在屋外跳绳，也不耽误煮饭，便和同学到屋门口
的空地跳绳玩耍。后来又来了几个同学，我们玩得不
亦乐乎，我把锅里还煮着米的事儿早忘得一干二净。

母亲下班回到家，看着我和同学在跳绳，问：“作
业都做完了吗？”我得意地说：“不仅做完了，还煮了
饭。”饭字刚说出口，我就“哎呀”一声，直往屋里跑。
进了厨房，我看到一锅水早被煮干了，米饭生生地黏
在锅上，糊成一堆儿。我沮丧极了，低下头等待着母
亲劈头盖脸的责备。然而母亲不仅没有责备我，反而
一边夸我懂事，一边叮嘱我注意用火安全。母亲的话
平复了我忐忑不安的心。从这以后，我抢着做家务活
儿，成了母亲的好帮手。

现在沥米饭的传统做法很少出现在平常人家里，
大多是用电饭煲煮饭，为了更加健康，还会在大米里
加一些糙米、藜麦。想吃沥米饭的时候，我就去街边
的餐馆，点上一碗胆水豆花、一碗盐菜烧白，那香喷喷
的沥米饭简直成了神来之笔，一碗不够再添一碗。这
吸取天地之精华的大米做成的沥米饭，抚慰着五脏六
腑，让我感受到最美的味道——人间烟火味。

（作者系重庆市渝中区作协会员）

烈日下，沟壑间
土墙村的地图上
一条黑色的路线
在来往。千滴汗水
闪金光。蚂蚁的小身体
看不见血液流动的方向
他们的跋涉没有尽头
他们的喘息惊动枯草

蚂蚁的爬行让道路发烫
一对蝴蝶舞动的翅膀
唤醒三瓣残花，铺在

蚂蚁
充满火焰的路上

（作者系中国作家协
会会员）

能懂的诗

专栏

蚂蚁 □胡中华

蚯蚓蚯蚓，你在哪里 □李佑伦


