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武隆仙女山羊角镇对面半山腰处，有
一片红砖房，取了个有趣的名字“半山里
有窑”，主人叫罗念。罗念个子不高，穿着
有些破旧，细小的眼睛框在黑框眼镜里，
留一撮小胡子，颇有些痞帅的匠人气息。

武隆羊角古镇对面半山腰
住着一个与窑对话的手艺人

□陈金凤

1 每次开窑都像开盲盒

半山里的这间窑，有三四十平方米，窑身黑黄，几个气孔布
满灼烧的黑色火焰纹。窑左边摆着香案，是祭拜用的。每次点
火，这样的仪式都是罗念的精神寄托。

窑上面吊着温度器和气压表，烧窑时根据火势增减木材。
窑后面稍远的位置，整整齐齐堆砌着备用的木材。窑的右边有
两个旧式的展示柜，陈列着他前十窑烧出的精品陶器。

当天，是他烧第十一窑的第一天。先低温烟熏，等木柴释
放出来碳素填满泥坯的毛细孔，泥坯表面呈现出碳素的黑色
后，再慢慢升温，这个过程需30多个小时。越往后，升温越难，
从300℃到800℃往往需要六七个小时，800℃到1000℃则要
十多个小时，1000℃往上则更难。根据窑的大小与烧制数量，
一次要用几吨至十几吨木材。

窑里的火燃烧着，映红罗念的脸。他说，每件陶器的成色
如何，只能等开窑出来才知道，就像开盲盒一样令人期待。他
得意地告诉我，前几窑他收获了一件窑泪呈翡翠色的公道杯，
还没有命名，直到最近才有了名字——锈韵青瑶。

2 对家有愧，对陶深爱

柴烧是人与窑的对话、火与土的共舞，也是用最原始自然的
方式生成精美作品。从八千年前的新石器时代，到粗陶自然抱朴
的本真，陶在喧嚣中寻找宁静，充满着与生俱来的历史沧桑感。

罗念毕业于涪陵师专，38岁前在某单位上班，不安分的心
很躁动，时常想如果不在单位上班，能做什么、又会什么？苦恼
和无奈，让他没有信心继续走下去。

问起做柴烧的初衷，他半开玩笑半认真地回答：“上当受骗
自觉自愿。当初选择改行，也为此付出了很大代价。”接着他又
说，非遗传承柴烧是一项非物质文化遗产，是一种意外之美，更
是对自然和生活的敬畏。能传承和保护这项文化，感受这古老
而纯净的气息，让它继续在我们的生活中闪耀光芒是他毕生的
追求。

做陶之前，罗念的生活状态还是不错的，不但有车有房，而
且妻贤子孝，生活过得如意，时不时还来一场说走就走的旅行。

如今，为了支撑这份热爱，几年下来，民宿的收入填补不了
支出。为了筹钱买材料，他四处借钱，甚至去网络上贷款，但仍
杯水车薪。

对于他的这份事业，妻儿都不太支持。作为家里的顶梁
柱，生活来源都无法保障，更别说关心孩子的学习、家里的生
活。一心扑在半山里做陶、烧窑，家务一律交给妻子承担，这样
的丈夫、父亲，可以说是不尽职的。我没见过他儿子，听说去城
里打工了。为啥不让儿子来帮忙？他叹口气道：“儿子不来，不
来就算了。”

对家他是有愧的，对陶他是深爱的。他觉得烧窑的过程是
一种享受，能把自己的思想通过半山陶表达出来，那是一种爱
的方式，他要坚守和传承。他把陶比作自己的儿女，去呵护、去
爱护。他说，再难也会做下去，做一个真真切切的匠人，半山陶
是他余生唯一能做的一件事。

3 第一次做陶狼狈至极

市场推广，他不在行，只管闷头做事。
他一边学习，一边总结经验。最初，他和几个毫无经验的

人先后去了荣昌和景德镇学习。问他为什么
选择荣昌陶，他说是制作工艺和艺术风格让他
着迷。荣昌陶享有“薄如纸、亮如镜、声如磬”的
美誉，最早的荣昌陶主要是粗陶产品，造型朴实自
然，有粗犷、野性之美。

问起第一次做陶的事，他边讲边笑。他说，第一
次做陶可谓狼狈至极。

他说，当时他的师傅姓刘，让他先将陶泥搓成条
状，一层层堆叠成器物的形状。再用泥浆黏合，磨平筑
起痕迹。还有一种机器，上方有一个转盘，下面用脚踏。
刘师傅说这是陶瓷制作必不可少的工具。

看着那么简陋的机器，罗念心里觉得做陶也不难，没
啥技巧可言。师傅看出他的不屑，轻轻一笑，让他先琢磨
着。别的学员一边制作一边仔细研究，而他先自以为是，后
来却抓耳挠腮惊慌失措，不知从何下手。慌乱中端起一盆水
倒向陶泥，手忙脚乱转动转盘，终因加水过多，陶泥变成一摊
烂泥。他无奈且沮丧，刘师傅看出了他的窘态，停下手里的工
作，走过来耐心地手把手地教他：先拍打泥片，根据器型拼接
成初步的形状，然后将泥料放在轮盘上使坯体成型，再把泥料
压入特制的模具中最终成型。眼看着成型的坯体，罗念很惭
愧，低声说：“果然隔行如隔山，我还需要多多学习。”

4 在“捏制”与“烧制”中升华

罗念第一次做的是主人杯，还在杯底刻上自己的名字，那
时他还没有给自己的陶命名。拿着自己第一次烧成的作品，
他明白了艺术创作是需要坚持和努力的。而柴烧制作者的
创造力和想象力、陶器的美感和艺术性，让他这个初学者感
受到了艺术的力量。

师傅见罗念拿着自己的作品发呆，问他感觉如何？罗
念红着脸连说自己还差得远。师傅拍拍肩安慰他说：“小
伙子，慢慢来吧，经验要不断积累，柴烧是一个漫长的历
练过程。”于是罗念立志，在非遗传承路上，陶艺将伴他
此生。

今年1月，他接受重庆市文旅委邀请，携锈韵青瑶
杯等作品参加了第二届重庆都市艺术节。经过两轮
专家评选，评出优秀作品30件，罗念的作品获得认
可，拿到了“优秀艺术家奖”。他没有骄傲，更加坚
信总有一天会得到更多人的认可。

他说，无论多么险要的山峰，总会为不畏艰
险的人留一条可以攀登的路。虽然这是他获
得的第一个奖，但他相信不久的将来自己还
能获得更多褒奖。

一捧陶土加水搅拌，经过捏制有了
完全不同的外观，再经高温烧制成一
件精美的工艺品。人生何尝不是如
此，只有不断学习，不断对自己进
行“捏制”和“烧制”，在岁月里
摔打，不断跌倒、爬起，重塑
自我，终究被凝成陶的
模样。

(作者系重庆
市南岸区作协
会员）
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夜宿吊脚楼
□罗安会

吊脚楼，旧时山城的独特建筑。吊脚楼多位于悬崖间，层层叠叠，蔚为壮观。
1970年春，知青小黄到江津县（今江津区）朱沱公社下乡，和我一个生产队。队长

安排我俩住一屋，同住同吃同劳动。小黄来自市区，对生产生活都不习惯，我是当地
知青，长他两岁，像兄长一样照顾他。

第二年中秋节，小黄邀请我到他家做客。我很高兴。重庆市区啥样？我没去过，
只知道很大，人多车多房子多，有电影院、剧院、文化宫、公园、动物园、百货大楼，吃穿
住行一应俱全。我怀着好奇心，同小黄从朱沱上船，整整坐了6个小时，在夕阳余晖
下到了望龙门长航码头。

江边人来人往，叫卖声不断，岸边吊脚楼沿江而建，望不到尽头。“这不是和朱沱
古镇差不多吗？”我心里暗想。

我背着送给小黄家的鸡蛋，随他乘江边缆车上行。坡陡，缆车很平缓，每人3分
钱，大约3分钟就到了解放东路。

解放东路是下半城的主街，沿江而建，马路宽阔，汽车、客车、黄包车、自行车川流
不息，路边人来人往。街边一侧，一栋栋吊脚楼像积木屹立在悬崖峭壁上。我小声问
小黄：“城里还有那么多吊脚楼，住着安全吗？”小黄笑道：“住吊脚楼别有一番情趣，你
住一晚就知道了。”

往左拐进入了一小巷，没走多远就跨进了一个小院。院子里很热闹，此时家家户
户都在做晚饭。十多户居民在自家门口的灶台前做饭，柴烟、煤烟、油烟扑面而来，呛
得我咳起来。切菜声、炒菜声、交谈声，锅盆碗盏声不绝于耳，组成了厨房交响曲。

小黄的父亲热情地把我迎进家门。小黄家六口人，住一室一厅约50平方米，显得
有些拥挤，室内三张高低床、一张饭桌、一个衣柜，写字台上堆满书籍和杂物。

这天是中秋节，小黄的妈妈炒了一盘回锅肉、三盘小菜，另外还有一碗番茄蛋汤、
一盘月饼，这在当时可是丰盛的大餐了。小黄全家把我当成稀客，黄妈不断给我夹

菜，我都吃撑了。
天色渐渐暗下来，小黄和弟弟带我去朝天门看大轮船。一路街灯如白昼，

街上人来人往，悬崖峭壁上的吊脚楼闪着微弱的灯光，忽隐忽现。小黄指着
左边崖石上的吊脚楼说：“今晚我俩就睡那屋！”

朝天门灯光璀璨，霓虹闪烁。江边趸船上，好多人手提行李上船。
小黄指着江边的大轮船说：“那船是去武汉、上海的；中小轮船到泸州和
贵州赤水；去嘉陵江、乌江的船只，等待天亮启航。”

晚上9点过，我们乘公交车回家。洗漱完毕，小黄带着我，从一
条弯曲小径爬到悬崖边，沿一条木桥到了吊脚楼。吊脚楼悬空而
立，依山而建，低矮的房屋十分狭窄。小黄说这吊脚楼是他舅舅
家，舅舅外出不回来，我俩各住一间。

夜深了，我推窗而望，月亮高悬，远山朦胧，江面上的船只
在光影中穿梭，江水缓缓向东流淌……第二天清晨，太阳升
起，染红江面。凭栏远望，江面上船只来来往往，北岸楼房
错落有致，鳞次栉比，青山碧水如山水画卷。

早饭很简单，一人一碗麻辣面。饭后，小黄带我去解
放碑看看。我俩不知不觉来到十八梯。十八梯是下半城
连通主城的主要通道，可通较场口。小黄像导游一样给
我讲述十八梯的历史。

不一会儿，我向往已久的解放碑到了。四周高楼
耸立，人头攒动，我第一次乘电梯到了三八商店，里面
商品琳琅满目。这里繁华而热闹，我生怕走丢，与小
黄形影不离。

中午，肚子饿了，我俩在新华路吃了又香又辣
的重庆小面。下午，我们在和平电影院看了电影
《兵临城下》……就这样，我俩在解放碑一带逛到
日落才回家。

夜幕低垂，我俩又回到吊脚楼。刚坐下，天气
骤变，乌云滚滚，雷声隆隆，大风刮起。吊脚楼被风
吹得摇摇晃晃，我生怕被大风掀翻。小黄安慰道：

“不怕，这房子可是经过无数风雨考验的。”
大雨滂沱。小黄关上电灯，说“以免被雷电击

中”，其实他比我还怕。一个小时后风停雨住。我俩
倒头睡了。入睡不久，我要拉肚子，喊小黄陪我上厕
所。我俩在昏暗的街灯下快步向公厕走去……

时光飞逝，几十年一晃而过，重庆母城已蝶
变。昔日吊脚楼聚集的十八梯、洪崖洞早已变了模
样：如今十八梯是集自然景观、历史文化和人文风情
于一体的旅游胜地；洪崖洞成为4A级旅游景区、全国
知名景点，被媒体称为“天空之城”“中华悬崖城”。夜
宿吊脚楼的经历，成为我的记忆。

（作者系重庆市江津区作协副主席）
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