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老韩是我交往了30多年的朋友。有天晚上，我与老韩在
外面一家老馆子喝酒，他突然问我一个奇怪的问题——“你与
父亲的身体，长大成人后，有过多少次亲密接触？”

父亲已驾鹤远上白云3年时间了。父亲生前，寡言、忧郁，
极少表扬我，如果实在是憋不住了，就对我微微点头，嘴里含混
不清地“嗯哈”一声，算是对我的一点肯定。我总觉得父子之间
外在的淡漠，让我无法对父亲表现出亲密感情。那年，父亲患
了一场大病后行动不便，有天我搀扶他下楼，父亲显出忸怩的
神情，他实在是不愿意我去碰触他的身体，但腿脚的无力，父亲
已没有了往日威严。我扶着他的身体，也感觉摸到了一根电线
似的高度敏感。那天，父亲下了楼，拗着性子要自己歪斜颤抖
着身子走路，他回头对我突然咕哝了一句：“谢谢你啊。”望着父
亲那可怜又逞强的目光，我心里酸酸的。

老韩听了我对父亲的回忆，他跟我说起了他与父亲的事。
老韩的父亲住在乡下老家，今年88岁了，感觉这些年枯萎

得特厉害，小小的一团儿蜷缩着，回老家时看到父亲趴在村前
那棵大槐树前捂住胸口喘气，远远望去俨如一只大青虫。

老韩不知多少次恳求，“爸，来城里跟我们一起住吧。”父亲
连连摆手，“不了，不了。”

父亲的理由有一大串：老房子要留人，地里的菜要人种，鸡鸭
要人喂，橘子树要修枝，池塘要清淤，老烟囱要冒烟，邻里人家要有
个相互照应……父亲在村里老乡们面前感到自豪，“我那儿子啊，
在城里有出息，常给我钱，我也用不完。”父亲把老韩给的钱，拿到
乡里银行存上定期，时常在心里盘算着一年的利息收入。

父亲从乡下，也一趟一趟来城里看老韩。人老了，儿子就
是心里扎根的一棵树，望上一眼，浑浊老眼也会放光。

去年冬日的一天，父亲又来城里看儿子了。上电梯时，父
亲来来回回了好几趟，却糊涂了，儿子到底住的是几楼呢。还
是一个邻居认得父亲，把父亲带到了老韩的家。父亲谦卑而歉
意地笑着，搓着双手说：“瞧我这记性噢，都老糊涂了。”

父亲来的那天，老韩给父亲本来是准备有单间睡觉的，但
家里还来了客人，老韩便安排父亲和自己睡一个房间。父亲洗
了脚便早早上床睡觉，老韩轻声问：“爸，你就不看一会儿电
视？”父亲笑呵呵地说：“我先上床，给你暖和一下被子，我这把
老骨头啊，还是有些热量的。”

老韩在客厅陪客人闲聊，听到父亲在那边发出了均匀细
小的鼾声。父亲在乡下，和母亲也是早早地睡了，天不亮就起
床，到屋后山坡去转悠，听鸟鸣，看秋露冬霜，或扛着一把锄头
就下了地。

客人去睡觉后，老韩看了一会儿书，倦意
来了，便上床睡觉。父亲的鼾声大了，张着
嘴，口水也流出来了。老韩这才看见，父亲的
嘴里，有好多牙都没了。被角掉了下来，老韩替
父亲轻轻掖上。父亲被惊醒了，睁开眼坐起身问：

“儿啊，天亮了？”“爸，还早着呐，我正要睡。”老韩上了
床，被窝里好暖和啊。老韩想起小时候在乡下，天冷，
父亲常搂着他睡，屋顶青瓦上，是滴答的雨声。父亲没

在家时，老韩就瑟缩着身体，睡到天亮，被子还是冷冰冰的。老
韩大学毕业后来到城里，衔泥筑巢，安身立命。而父亲和母亲，
在乡下，像草一样老去了。

熄了灯，老韩感到很困，却睡不着了。旁边睡着的这个男
人，就是他的父亲，突然感觉有些难为情了。老韩人到中年，有
很多年没和父亲睡在一张床上了，他觉得身上的肌肤，竟微微
有些排斥，真不习惯了。这个男人，给了他生命，也是他在城里
的惦记挂念。可一旦和这个男人睡在了一起，怎么就觉得有些
不自然了呢？他轻轻缩起了腿，却还是碰上了父亲的脚，本能
地抖动了一下。

父亲醒了，说：“儿啊，爸睡觉打呼噜，你先睡。”父亲抬了抬
被子，把被子顺到他这边来。这是熟悉的动作，父亲怕他冷了，
像小时候睡在一起一样，儿子总是搂抱着被子睡，父亲常凉着
半边身子。还有小时候，老韩端着一个裂了口的土碗，在门前
使劲扒拉着米饭，那时他正长身体，比父亲的饭量还大，常听见
父亲在刮着锅底的饭，刮锅时发出的声响，让人忍不住想磨牙。

40多年了，老韩没和父亲睡在一起了。
是5年前吧，父亲病了，来城里住院。晚
上他在病房照料父亲，困了倒在床上呼
呼就睡着了，但很快醒来。父亲竟起床，
一把拔掉了正输液的管子：“来吧，儿
子，你来睡，爸没事儿了。”

那天晚上，老韩在被窝里的
体温，感觉像血液的温度一样
涌流过来。他悄然起身，把
被子顺着父亲那边扯过
去。爸啊，你好好睡，儿子
今天晚上就陪你一夜。天
刚蒙蒙亮，父亲便起床了，老
韩这才发出轻微的鼾声，在晨
曦里悄悄睡去。

听了老韩跟他父亲的事，我
想起父亲生前那趋于肥胖的身
体，多想扑上前去，紧紧地拥抱他
一下。我想您，云端里的父亲。

（作者系重庆市万州区五
桥街道干部）

我爹的职业是瓦匠。全镇士农工商，都叫他罗师傅。
唯一一次听人直呼其名，大概是我几岁时候。20世纪六七

十年代的娃儿，不像现在的小孩子，一个个被家人照看得像宝
贝一样。那时父母，每天有做不完的活路，哪有心思管娃儿？
于是我们兄弟仨，几乎处于散养状态。

那日在十字街头散养。眼见有人搭了一座木台子，牵了电
线，架了扩音器和高音喇叭。台子上人的声音从喇叭里传出
来，声嘶力竭，威风凛凛，全镇老少都能听见。一群闲人和赶街
的农民，渐渐围拢在木台子下方。说是召开群众大会。主持大
会的大人我不认识。大人们说的什么我也听不懂。但突然听
台子上的人大喊一声，把罗××押上来。这句话我听懂了。

罗××是我爹的大名。
就见我爹被人五花大绑，从人群中押了出来。我爹的脖子上

吊着一块写满黑字的大木牌子。他是被人推上木台子的。我见
我爹在木台口站定，被人按下了脑袋，弯腰面对台下看热闹的群
众。我在台下人缝里看得真切，吓得哇哇大哭。刚哭喊了三两声，
一双大手把我拦腰抱起，出了人群，往北街走。我奋力哭喊，双手
乱打一气，两腿在空中乱蹬。抱我的人似笑非笑，鼻音浓重地说：

“你这个娃娃，莫哭莫闹。格老子的，哪有儿子看爹挨斗的？！”
抱我的人姓杨，漆匠，我爹的工友。杨漆匠常来我家闲

坐。我会高兴地爬上他的二郎腿，坐在脚脖子上，逼着他让我
骑马马，同时看他玩一只铮光瓦亮的打火机。我爹让我叫他
——打火机叔叔。

批斗我爹的群众大会上，我第一次知道了我爹的大名。原
来他并不叫罗师傅。打火机叔叔把哭闹的我抱回家，交给我的
婆婆（奶奶），告状说，他在十字街看他爸挨斗呢。

婆婆眼泪汪汪，接我于怀中，伤心、叹息、无语。
我爹在我小时候的印象中十分模糊。他常年待在工地

上。我对他的存在感几乎为零。但多年以后回想，我与我爹的
关联，还是有迹可循的。

某一年的除夕夜，我爹一身风雪，不知道从哪个工地上赶
回家中过年，给我过年的礼物是一双蓝色鞋面的网球鞋。我试
着鞋子的大小，高兴不到三分钟，脑袋上就挨了我爹一记响亮

的耳光。他抽空检查我的寒假作业，看到的是歪歪扭扭的铅笔
字，大怒，这哪是写字？这是鬼画桃符！那是我爹赏给我的唯
一一记耳光。

其实我的瓦匠爹，并不是粗鲁蛮横之人。他初小毕业，没
什么文化，却喜欢看书读报听广播，然后与街坊邻居分享“扯闲
篇”。哪知道说者无意，听者有心，竟被不怀好意的人举报到革
委会。那十字街头搭台的批斗，罪名就是我爹“收听敌台”。我
妈大骇，到处问人啥是敌台？敌台在哪里？

应该是粉碎“四人帮”前两年，我爹“扯闲篇”的习惯，变成了
唱戏。他唱京剧，也唱很少听见的黄梅戏。有一个夏天的夜晚，
室内闷热，室外蚊子多如牛毛，咬得人浑身起小疙瘩。我爹带我
爬到河边仓库的楼顶上乘凉。在那黑漆漆的楼顶上，我爹与工
友享受着河风说着话。工友中有人悄悄拉起了小提琴。我爹兴
起，突然唱起歌来，是我从来没有听过的“洪湖水、浪打浪，洪湖
岸边是家乡”。工友的琴可能多年没有摸过，琴声喑哑，断断续
续。我爹的哼唱也是有一句无一句，却让我“大开眼界”。

真正让我感激我爹的事，是我参军后接到的第一封家书。
我爹在信中写道：艺儿，见字如面……我的天，离家还不到一个
月呢，爹想儿来儿想亲，我的瓦匠爹，以书面语呼唤我的小名。
我体验到了浓浓的亲情，意识到什么是父子情深。

随着我当兵远离家乡，我爹的经历只能从来来往往的书信中
略知一二。那年我从军校毕业回家，见到堂屋正中墙壁上挂有一
幅“松鹤延年”工艺美术画，这才知道我爹刚刚做了五十大寿。但
是无论如何，我也想象不出他的徒子徒孙是如何给他祝寿的。

人生苦短，短暂得让人心惧。怎么也想不到，我爹刚过了六
十周岁生日，就因突如其来的心梗，撒手人寰。在他隆重的葬礼
上，我与兄弟披麻戴孝，哭泣着走过早已老去的十字街，送他上山。

我爹的坟址是我亲自选定的。坟在南门外的荒山坡上，距
他的出生地南街，不到一公里。他的坟墓邻居，是让我小时候
骑过马马的杨漆匠，我的打火机叔叔。

瓦匠与漆匠，一对患难好友。生前是工友，作古了也不离
不弃。他们来过这个世上的痕迹，正在消融殆尽，空留下两堆
黄土，让我们后辈深深怀想。 （作者系重庆市作协会员）

他记不清自己的生日
到底是哪一年哪一月哪一天
现在我们所知晓的他的出生时间
是他早年在办理户口本和身份证时
凭自己想象说出来的

因为他的父母很早就去世了
跟他说过出生的时间
但是他没能记住
他的父母也没什么文化
未曾把他的生日记在本子上

每一年的那一天
我们都要聚集在他的周围
满怀感恩地陪他过生日
虽然有些稀里糊涂
但却一派欢天喜地

他记不清自己的生日也好
我们便可以把他出生的时间
往后面推一下
让他能够再年轻几岁
比现在更加身体硬朗精神矍铄
（作者系重庆新诗学会会员）

学会骗人

父亲，只有二年半文化
不用笔记本，都能清清楚楚地
记得车间的车、铣、刨、磨床的型号
什么机床用几号机油
几月几日几点开党员大会
几月几日设备检查

现在，父亲
一天几次忘关厕所灯
看着我，总老叫：淑珍，怎么才回家

爸，我是云儿，不是妈
你就是淑珍，我老婆，咋一会儿不见
就学会骗人了

恨自己

工作几十年，你修好了
无数台普通机床、精密机床
却修不好自己这台

破旧的机器

医生查房时，对我说
你已经连续发烧 20 多

天，身体的
好多零部件，都——

恨自己，没能女承父业
认真学习机修。把自己学成
你最喜欢用的那把活动扳手

同样的问题

已输完液半小时，父亲又问
云儿，给我找蓝色开关

“哪有什么开关，才取了针
连吊瓶一起拿走了”

“不是输着的吗？”
他看着空空如也的吊瓶架说

一下午，他输了两次液
就问了我两次同样的问题

捡不起来

父亲，这张被雨水打湿的薄纸片
卧病在床。每次扶他坐起
都怕，怕轻轻一碰
就再也捡不起来

（作者系重庆市作协会员）

父亲的身体
□李晓

我爹
罗艺

能懂的诗
专栏 病痛亲密了我和父亲（组诗）

□王景云

父亲的生日
□李光辉


