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老虎灶
□郑中天

20世纪六七十年代，重庆市中区许多街巷都有烧开水的锅炉房，锅炉房里的灶是个小型
的锅炉，能装好几百斤水，配有专门的司炉工给炉膛添加煤炭，锅炉上面安装了放冷水的自

来水龙头，灶下面修了平台，安装两个放开水的龙头，为周边群众提供开水。老百姓把
这种灶叫老虎灶，这名字最早是从上海传出来的，据说是因经营锅炉房的老板

属虎而得名。20世纪70年代，我到上海出差，曾见过巷弄里老虎灶上雕塑
的老虎头像。

20世纪30年代，重庆就有了自来水，但当时还达不到直接饮用
的标准，需要烧开才能喝。1949年前市中区人口并不多，大多数

家庭都用柴烧水煮饭。新中国成立后政府推广使用煤球，
柴灶逐渐被煤球灶取代，煤球是用无烟煤粉混合少量

黏土，用煤球机压出来的。煤球灶发火时，只需少量
的柴在炉子里把煤球引燃，就可以烧水做饭了。

当时，我家住在中兴路附近，人行道旁边有块空
地，煤建公司因地制宜，在空地上建了煤球厂，汽车运
来的无烟煤，在地上堆积成一座小山，供煤球厂使用。
煤球厂每天能生产好几吨煤球，满足附近的居民需

求。烧煤球最大的好处是晚上可以留火，晚饭后
用火钩把炉子里燃烧过的煤球渣从炉桥下钩出
来，保留正在燃烧的煤球，再适量添加新煤球，
关上炉子下面的门，由于炉门上留有能通风的
小孔，减缓了煤球燃烧的速度，炉子内的火可
以维持到第二天早上。在留了火的炉子上放
一壶冷水，晚上睡觉时水就热了，可以用来洗
脸洗脚。洗完后再放一壶冷水，第二天早上仍
然有热水用。

如果用留了火的煤球炉烧开水，就必须打
开炉门，火力才够用。炉门一旦打开，如果不添加

新煤球，炉子里的火第二天早上就要熄灭。所以炉
子留火后，居民一般都不会再开炉门烧开水，因为加一

次煤球得花好几分钱，这样烧出来的开水成本高，居家过
日子，每一分钱在心中都有重量。

厚慈街口的老虎灶，离煤球厂很近，这个老虎灶能为数
千家百姓提供开水，特别是到了冬季，附近的居民傍晚提着
保温瓶，到老虎灶去打开水，成了老重庆城一道独特的人文
景观。到老虎灶打开水是要交费的，为了方便找补零钱，经
营老虎灶的业者都要卖水票，５磅的水瓶，每瓶收1分钱，8
磅的水瓶每瓶收1分5厘钱。货币最小额度是分，为了解
决这一难题，经营老虎灶的开水房自制的水票有半分1张
的。一般的家庭每次买几角钱水票，用完后再继续买，这办
法为使用8磅水瓶的家庭，每月能节省好几分钱。

到老虎灶打开水的人，多为十几岁的孩子，那时候普
通的家庭孩子成群，大人们整天忙于生计，读书的孩子放

学回家晚上不做作业，为家里做点事理所当然。那个年代还没有
塑料保温瓶外壳，保温瓶外壳只有两种材料，一种是用铁皮制作，上面
印着色彩鲜艳的烤漆图案，放在桌子上分外时髦。另一种是竹篾条编
的保温瓶外壳，什么图案都没有，但经济实惠。当时百货公司卖的铁皮
保温瓶，一个要六七块钱，而一个竹篾保温瓶只需两元钱。每到傍晚时
分，街巷上不少娃儿，仿佛约好了时间，纷纷提着保温瓶到老虎灶去打
开水，一路上有说有笑，还相互叮嘱提保温瓶时千万要小心，以免碰碎
瓶胆被开水烫伤。提着漂亮铁皮保温瓶的孩子，故意把自己家的保温
瓶，靠近其他孩子家的篾编保温瓶，以此显摆自己的与众不同。

街巷里的小孩成群时，都有兄弟伙和姊妹伙，在老虎灶台放开水
时，经常有小孩主动为朋友撕水票，这种礼尚往来的事，能加深彼此之
间的友谊，有些娃娃就此成了一辈子的朋友。别看老虎灶台子小，放
大看，它也曾经是个社会舞台。

百姓生活无小事，在政府主导下，煤球很快被蜂窝煤取代。再后
来，天然气管道进入千家万户，老虎灶没了生意，很快就退出历史舞
台。时代在前进，过去的许多生活方式渐渐被人们淡忘。

前不久做了一个梦：我提了一个有牡丹花图案的烤漆保温瓶到厚
慈街的老虎灶打开水，一路上还哼着歌曲。崭新的铁壳保温瓶放在灶
台上，让旁边的篾编保温瓶相形见绌，招来无数羡慕的眼球，让我得意
忘形。回家的路上不小心摔了一跤，保温瓶掉到地上，瓶胆摔破了，开
水溅到身上，皮肤上烫出许多水泡，痛得我嚎啕大哭，人一下就醒了。
小时候到老虎灶打开水是常有的事，记忆中从没摔破过瓶胆，为什么会
出现这些奇怪的梦境，我也说不清楚，大概是对逝去的童年有一种难舍
的情怀吧。 （作者系重庆市作协会员）

1春日泛舟江上，师生吟诗作赋

梁宗岱是诗人，被称为“中国拜伦”。上课时，他常有即兴佳作。一个春日的上午，
他正在教室里和学生们谈诗，一位学生自言自语：“这么好的天气，江边谈诗才有意思。”

梁宗岱闻言不仅没有斥责，反而二话不说拿起讲义就出了教室。学生们也跟着他，
争先恐后地奔往渡口。

刚刚坐定，一位学生举手发言：“梁教授，您觉得泛舟吟诗是不是比在草地上晒太阳
更美好？”这一次，不等梁宗岱回答，大家又一骨碌儿站起来，径直招呼船家。梁宗岱被
大家簇拥至岸边，早已跳上船的男生伸出手，一把将他拉上船去。于是，大家便随船往
嘉陵江江心荡漾，师生泛舟江上，吟诗作赋，不亦乐乎。

如是一幕，在夏坝不知上演过多少回。

2折腾起来堪比小说里性情中人

虽是文人，但梁宗岱体格健壮、性情豪爽，折腾起来，堪比武侠小说里的性情中人。
某日，他应邀参加一个重要的校务会议。但不知为什么，那天他却没有去学校，而

是临时跑到西山坪十几里外的村子去了。与会者都以为他赶不上开会了，于是不再等
待，宣布开会。就在此时，他竟从容不迫地踏入会议室，不仅没有迟到，背上还背着一只
大肥羊……

惊讶之余，大家不禁问道：“梁教授，这是怎么回事？”他得意地答道：“有个村民非要
卖给我一只羊，说是有急事要用钱，便宜处理。你们说我能不帮这个忙吗？嘿嘿！”大家
都夸梁宗岱好神速、好力气，他却不以为意地说：“这点路程，这个重量，一般般啦！”众人
一脸惊愕，那只大肥羊自然被师生们打了牙祭。

3穿短袖汗衫、短裤衩去上课

梁宗岱留过洋，先后在北京大学、清华大学、南开大学、复旦大学等大学任教，按理
说他应该生活讲究、衣冠整齐，但据我当年在复旦多次“蹭”课的母亲说：“梁教授在生活
上落拓不羁，特立独行！”他的屋子里除了一席床位外，什么家什都没有，唯一的奢侈品
就是墙上挂着的一幅大尺寸的法国作家罗曼·罗兰亲笔签名的肖像。

北碚的夏天酷热难当，图“撇脱”的梁宗岱，便常常穿着短袖汗衫短裤衩、赤脚着凉
鞋，雄赳赳气昂昂地走进课堂。

此外，他还不时出现在学生们组织的诗歌朗诵会上，听女生们高唱他的译诗“要摘
最红最红的玫瑰……”每当听到此处，他就手舞足蹈，像一个不谙世事的小青年。

4连续四次拒绝蒋介石召见

梁宗岱很有正义感，他敢说敢讲，有时甚至不分场合。一次，梁宗岱在复旦大礼堂
演讲，虽然明知满座的礼堂内并非全是复旦师生，其中还包括不少前来“蹭”听的北碚市
民，里面甚至混有国民党的便衣特务，梁宗岱却毫不在乎，该说什么就说什么，有理有
据，开足火力批判国民党消极抗日。校长章益虽在台下忧心忡忡，但也只是在会后埋怨
梁宗岱几句：“你太大胆了，你太大胆了！”

梁宗岱最特立独行的，则是四次拒绝蒋介石召见。1944年秋天，梁宗岱刚完成培
训班一个学期的授课任务，正赶上蒋介石物色智囊团人选，他看中了在知识界颇有影响
力的梁宗岱，曾三次派人持其亲笔信召见，并许诺“只要参加国民党，可当中央立法委
员，月薪五百元大洋”，都被梁宗岱拒绝了。蒋介石无计可施，最后派亲信徐道麟持亲笔
信坐他的专车来到复旦，接梁宗岱和他见面。蒋的想法是，徐道麟不仅是梁宗岱留欧的
同学，而且两人关系很铁，想必梁宗岱不会不给这个面子。

梁宗岱知道这一次走不脱了，只好硬着头皮出来周旋。他见到徐道麟后，连声说道：
“老同学，我刚刚下课，肚子饿得咕咕叫，咱们先去北碚街上的馆子吃一顿再说！”此时，校
长章益也在旁边，于是梁宗岱拉上章校长就往饭馆走，徐道麟见状，也只好跟着去了。餐
桌上，梁宗岱故意不停地喝酒、劝酒，也不知是真醉还是假醉，反正表现出一副醉醺醺的样
子，摇摇晃晃地对徐道麟说：“老兄啊，今天咱不能去……去拜见蒋……蒋总裁了，改天再
去吧……咱们在北碚兜兜风，你就……就送我和章校长回学校算了吧。”徐道麟闻言，也是
一脸无奈，最后只得依了他。于是，梁宗岱第四次巧妙地躲过了老蒋的召见。

为避开老蒋请其出山的骚扰，当年底，梁宗岱辞去复旦大学教职，回到出生地广西
百色隐居，从此远离文坛十数年。 （作者系文史爱好者）

梁宗岱

20 世纪三四十年
代的中国文化界，大诗
人、翻译家、教育家梁

宗岱算是浪尖上的人物。1941
年到1944年，他受聘于因抗战
而暂迁北碚夏坝的复旦大学外
国文学系，担任系主任。虽学富
五车、名声在外，但梁宗岱却喜
辩、好斗、率直、侠义，绰号“翻天
郎”（川渝俗称“迁翻客”）。尽管
他在北碚只待了4年，但“半是
诗人半是侠”的他留在北碚的
“迁翻”事却不少，至今读来仍甚
觉有趣。


