

凡塵曉遇  
專欄

## 看球！人呢？

□李曉

2021年夏天到2024年夏天，时间的轴转动了1100多天以后，第17届足球欧洲杯在德国的柏林、科隆、多特蒙德等10个城市相逢。足球的一场大戏，又让世上多少球迷开始失眠。

等待的故事，就是光阴里积满了尘垢的故事。我为此打了一个长长的呵欠。

我已经是一个疲惫不堪的中年大叔了。常常是，躺在沙发上迷迷糊糊地看着电视，就一头歪去睡着了，打起了呼噜，有时胸前还流满了婴儿呛奶一样的馊口水，可等躺到了床铺上一副准备正式睡觉的样子，却又辗转反侧了，很多尘世里的执念纠结搅得大脑里一团糨糊；常常是在路上走着走着，突然走神之中就忘了自己是谁，却对他人又洞若观火的样子。

我知道，这是人即将迈向衰老的节奏。其实，看球，对于我这样一个三心二意的中年客来说，就是用一根火柴擦亮生活的火花。在这熹微火光里，也让我这个平时木讷笨拙的男人，来一次精神上的短暂放纵。

这一届欧洲杯，又有不少球星是在上演谢幕后。34岁的德国中场大将克罗斯宣布将在本次欧洲杯后挂靴而去，37岁的法国队前锋吉鲁也将在赛后退役……这足球疆场，上演的也是命运的故事。

风华正茂的年代，老秦是陪我看球的铁杆朋友。一场一场足球，一夜一夜兴奋乃至为球癫狂，不过有时也感觉我们看球有点装，有点虚伪。不就一个小小的球吗，干吗值得为它赴汤蹈火的样子？

欧洲杯来了，我准备再次约老秦看球。老秦在电话里支支吾吾说，“哎呀哎呀，戒了戒了。”老秦说，自己血压高血糖高血脂高，熬夜是撑不住了，还要伺候老年痴呆症的老母亲，老母亲目光空洞，已经认不得自己的儿子了，嘴里时常喃喃“汪经理”，汪经理是老母亲早上班时百货店的经理。老秦对我道歉说：“对不起啊，兄弟，我不能陪你看球了。”

当年与我打得火热的那些球迷，也有好多年不看球了，无论国内联赛、意甲、英超、欧洲杯，五大联赛还是世界杯，他们早被生活这个球，踢得都跑冒漏滴了气，瘫瘫在尘垢积满的墙角。还有多少赛场上如狼似豹的球星，也像那些走向迟暮的英雄，流着馊口水，做着怀旧梦。有次我在网络上

看到一个国外球星，目光呆滞，脸色灰暗，我彻底服气了，岁月啊，它真是一个食人兽。活着活着就老了，走着走着就散了，说着说着天就黑下来了……用这样的语气造句，可以一口气说个不停。

比如还有，你再不看足球，就真的老了。人来到这个星球上，有人乐观地说地球就是一个村庄。这个倒也是，不像古代，比如郑和下西洋，第一次出海，还是满头青丝，下了7次，等28年航海归来，头发已全白了。

太多的庸碌时光，已经让我很少激动。足球赛季，它是平常日子里的闪电，或许，它本来就是一次有关激情的幻觉。一群于丛林里奔腾而来的雄狮猛虎，让绿茵场上山呼海啸。风云变幻的赛场，常常又让我想起命运的跌宕起伏和神秘莫测。在我眼里，那个如流星一般飘忽闪亮的球，它以一种不知疲倦的执着精神等待射门的一瞬间辉煌，这多像我站在纵横交错的路口对神奇命运的眺望和等待，总是盼望着一次转机。

陪我一起看球的人，渐渐走远，默默散去。而今，我习惯于一个人在房间里守着电视看上一阵子足球赛，说不上狂热了，反倒表现出如在井水里浸泡过的身子一样冷静。我看球时，喜欢抱着一瓶啤酒啃卤鸡脚卤猪爪，一边品着啤酒，一边品着球赛，我的姿势是放松的，随意的。慢慢地，看一场足球赛便会关注这绿茵场上的拼杀阵图，22个人的你争我夺、攻防有序，一着不慎便会导致



## 英雄情结

□刘冲

问现在的小孩长大了想干什么，科学家、航天员、歌星、影星、球星、画家、音乐家、舞蹈家、医生、律师、教师、老板……答案会因人而异，五花八门。而在上世纪60年代，若问男孩长大了想干什么，“当解放军！”回答几乎异口同声。

自懂事开始，就知道每年的征兵期间，村里人都分外忙碌。不只是适龄青年踊跃报名，其家长亲戚更是四处托人找关系，其余群众也没有闲着，少不了要参与到究竟谁家的小子能光荣参军的大讨论中。名额太有限，最终能通过体检、政审穿上绿军装的毕竟是极少数，赢得人们羡慕甚至崇敬的目光，自然也就在情理之中，一人当兵，全家光荣嘛。记得有一年，生产队有一个去黑龙江当兵的回家探亲也成了村里的轰动事件，闻讯赶来围观的人把他家塞得满满当当，那场面毫不逊色于如今的追星，后来者拥在门口踮起脚尖往屋里望，为的就是一睹解放军的风采。待一波一波热潮过去，我们一群闹喳喳的小孩才能近身观看，围着他转圈看的时候，有的悄悄摸摸他的衣角，有的乘机捏捏扎在他腰间的皮带，更有调皮捣蛋的，跳起来试图触摸他的帽子，还东一句西一句地问他打没打过枪、这次带枪回来没有？“啪”，当他用一个标准的军礼给大家致敬时，感觉真是太英武了！长大了也要当解放军，也许就是当时在场的许多小孩心中的愿望和梦想。

要参军还需等待些年月，而要体验当英雄的自豪，却可以提前演练。“同志们冲啊！”“缴枪不杀！”如果在夏夜里，平静的村庄里突然响起这样的呐喊声，不要惊奇，那一定又是一帮小兔崽子在分队打仗，最后扮演解放军的一方发起了冲锋，获取胜利。所以，那个时候的孩子们，都渴望有一身绿军装，有一把枪，这是欲当英雄的基本装备。至于枪，真枪当然不可能，玩具枪也不太现实，最靠谱的是木制枪，次一点的是红缨枪和竹筒做的水枪。尽管每个小孩都想当英雄，但即使是在这样的打仗游戏中，很多小孩也只是在听到号令后挥舞着各种“枪支”跟随着呐喊造势而已，真正能充当英雄的，往往只是手持木制手枪的领头者，才有资格举枪又腰，发号施令，一展英雄风采。

因年幼时多病体弱，集体打仗游戏时，当然轮不到让我来摆造型发号令，要找到当英雄的感觉，只能另辟蹊径。有一次，跟比自己

年龄小的孩子们玩打仗游戏，就想扮演杨子荣把溧平一把抓起来，以显英雄气概，反正“不管行不行，关键看造型”嘛。奈何自己体力不足，“溧平”也不是想象中的那样轻若鸿毛，几次想把他像老鹰抓小鸡式地轻轻提起来都未果，又不肯在大家面前折了面子，最后铆足劲抓住裤腰带虽然把他提起来了，却因力衰失控，把他摔了个饿狗啃食，哇哇大哭。看见他家大人闻声赶来，吓得我屁滚尿流，赶紧找个地方躲起来半天不敢露头。第一次尝试扮演英雄却当了一回狗熊，心里那个憋屈呀，至今想起来还耿耿于怀。

有英雄情结，却又生于和平年代，是十分遗憾的事。没有冲锋陷阵的机会，让许多人空怀英雄梦想，一腔热血难以挥洒。后来因电影《少林寺》而掀起了武侠热，除暴安良、匡扶正义的侠士精神，正好与英雄情结暗合，不能持枪上战场，正好身怀绝技闯江湖。于是，舞刀弄棒、踢腿挥拳者众，好似都能锄强扶弱保一方平安。我的一个同学，初中毕业后回乡务农，一次为打抱不平，在校时就喜欢体育运动的他，又受了武侠精神的鼓动，动起手来，使出潇洒又凌厉的腾空飞踢，欲一招击倒对手，在围观者的击掌喝彩中尽显英雄本色。谁料对手见势不妙，撒腿就跑，让在半空中的他因失去了着力点，而硬生生地重重摔落地上，在床上躺了很多天才下地，却不好意思出门见人，只好在屋里转圈圈。

浓厚的英雄情结，不仅让我在某些行为上误打误撞，而且在阅读的喜好上也因偏食而营养失衡。《地雷战》《地道战》《平原枪声》《铁道游击队》《上甘岭》《南征北战》《渡江侦察记》等影片不知反复看过多少遍，《红岩》《林海雪原》《水浒》《西游记》《三侠五义》等小说以及许多战争题材的小儿书，成了阅读的最爱。而被众人视为中国四大名著之首的《红楼梦》，却因书写的是儿女情长，没有英雄豪杰，没有紧张情节，没有激烈画面，读不上几页就感到恹恹欲睡，竟然开了很多次头却没有一次能卒读。如此的偏颇，后遗症也是比较严重的，因缺少柔情的滋润，肝火旺，虚火盛，易怒，好冲动，到读大学了，竟然绞尽脑汁也写不好一封情意绵绵的情书。

这样的偏食症，年长之后虽有些改变，但想彻底纠偏，也绝非易事。仅以闲暇时看的一些影视剧来说，仍然以战争片、谍战片、警匪片、缉毒片、武侠片、反恐片、灾难片、励志片为主，而对风靡一时的言情剧、偶像剧、婆媳剧、宫斗剧则了无兴趣，以至于常被女儿嘲讽为：还生活在过去的人！（工作单位：中国眼科科技杂志）

全盘皆输，这多像人生中的一次次出行，有时候，稍微一个拐弯，便会换来不同的结局。一个人看完足球比赛，我喜欢独自坐上一会儿，静静回忆那过去了的片段，还有将要到来的命运轮廓。

一位早年的红颜知己，而今她还风韵犹存。想起有天，她对我说，走吧，我们去酒吧看球。那些年，这个女人有着露珠一样的眼神，却又像雾一样的身影。那次她带来存放已久的红酒，是她的亲友从伦敦带回来的。酒吧里的人很多，球客们狂热的呼喊让天花板感到撕裂一样。我和她坐在一起望着屏幕，喝着醇香的红酒，让我想起伦敦市外成熟芳香的果园。我和她猜球队胜负，结果我们都猜错了。后来，还有几个小女孩表演足球宝贝。我想问她，我们到底是谁的宝贝，世界，把我们到底遗弃在了哪儿？抬眼看她，她很淡定，心内早已无波澜。她说，喝酒吧。我们都忘了足球，开始一杯一杯喝酒。是足球，给我们找到了再次相约的一个借口，她知道那些年，我为球狂，为爱痴。那天晚上，我们喝了红酒又喝啤酒，竟都有些醉了。分别时，我们居然都清醒过来，很认真地说上了一声：再见。恍惚中又觉得这一声“再见”是黎明前的梦呓。

谁陪我看球？流水，落花，朝云，暮雨。陪我看球的人，在那蓝色天幕里对我微笑。

（作者系重庆市万州区五桥街道干部）



## 沉默的雨

□胥琳译

雨滴，从玻璃上滚落下来  
漫成一道曲线，车窗  
蒙上一层雾气，把外面的事物  
模糊、隐去

我是自己的弄儿  
在狭小的空间里与世隔绝  
一个人走失在故乡  
在一段往事里隐隐作痛

一路前行，暗含陡峭  
有时是背影，有时是盲音  
有时用最柔软的语调  
说出最坚硬的话……

没有谁比雨更懂我的沉默  
我一直走，一直走，走过这  
泪流满面的世界

（作者系重庆市城口县作家协会会员）

## 故事(外一首)

□第七日

许多年后  
许多年后  
我不能说出具体时间  
或许就是明天的明天  
河水倒流  
太阳从西方升起  
月亮呢  
月亮离开了地球  
会有一个人带领一群人  
逃离只剩下人类的动物园  
出现在没有人行道  
没有斑马线的城市  
成为反对  
机械文明  
取代  
人类文明的斯巴达克……

## 乌鸦

一只乌鸦，挡在路上  
看见我开车过来挪到路旁  
好像有一个人  
操纵它的身体，如此淡定从容  
我把车窗打开，不慌不忙  
撒下面包屑  
一定是我父亲住在里面  
或者说这只乌鸦  
就是我父亲转世  
上一世，我父亲还没有  
见过我开车的模样

（作者系人文爱好者）