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专栏

问现在的小孩长大了想干什么，科学家、航天员、歌星、影星、球
星、画家、音乐家、舞蹈家、医生、律师、教师、老板……答案会因人而
异，五花八门。而在上世纪60年代，若问男孩长大了想干什么，“当
解放军！”回答几乎异口同声。

自打懂事开始，就知道每年的征兵期间，村里人都分外忙碌。
不只是适龄青年踊跃报名，其家长亲戚更是四处托人找关系，其余
群众也没有闲着，少不了要参与到究竟谁家的小子能光荣参军的大
讨论中。名额太有限，最终能通过体检、政审穿上绿军装的毕竟是
极少数，赢得人们羡慕甚至崇敬的目光，自然也就在情理之中，一人
当兵，全家光荣嘛。记得有一年，生产队有一个去黑龙江当兵的回
家探亲也成了村里的轰动事件，闻讯赶来围观的人把他家塞得满满
当当，那场面毫不逊色于如今的追星，后来者拥在门口踮起脚尖往
屋里望，为的就是一睹解放军的风采。待一波一波热潮过去，我们
一群闹喳喳的小孩才能近身观看，围着他转圈看的时候，有的悄悄
摸摸他的衣角，有的乘机捏捏扎在他腰间的皮带，更有调皮捣蛋的，
跳起来试图触摸他的帽子，还东一句西一句地问他打没打过枪、这
次带枪回来没有？“啪”，当他用一个标准的军礼给大家致敬时，感觉
真是太英武了！长大了也要当解放军，也许就是当时在场的许多小
孩心中的愿望和梦想。

要参军还需等待些年月，而要体验当英雄的自豪，却可以提前演
练。“同志们冲啊！”“缴枪不杀！”如果在夏夜里，平静的村庄里突然响
起这样的呐喊声，不要惊奇，那一定又是一帮小兔崽子在分队打仗，最
后扮演解放军的一方发起了冲锋，获取胜利。所以，那个时候的孩子
们，都渴望有一身绿军装，有一把枪，这是欲当英雄的基本装备。至于
枪，真枪当然不可能，玩具枪也不太现实，最靠谱的是木制枪，次一点
的是红缨枪和竹筒做的水枪。尽管每个小孩都想当英雄，但即使是在
这样的打仗游戏中，很多小孩也只是在听到号令后挥舞着各种“枪支”
跟随着呐喊造势而已，真正能充当英雄的，往往只是手持木制手枪的
领头者，才有资格举枪叉腰，发号施令，一展英雄风采。

因年幼时多病体弱，集体打仗游戏时，当然轮不到让我来摆造
型发号令，要找到当英雄的感觉，只能另辟蹊径。有一次，跟比自己

年龄小的孩子们玩打仗游戏，就想扮演杨子荣把滦平一把抓起来，
以显英雄气概，反正“不管行不行，关键看造型”嘛。奈何自己体力
不足，“滦平”也不是想象中的那样轻若鸿毛，几次想把他像老鹰抓
小鸡式地轻轻提起来都未果，又不肯在大家面前折了面子，最后铆
足劲抓住裤腰带虽然把他提起来了，却因力衰失控，把他摔了个饿
狗啃食，哇哇大哭。看见他家大人闻声赶来，吓得我屁滚尿流，赶紧
找个地方躲起来半天不敢露头。第一次尝试扮演英雄却当了一回
狗熊，心里那个憋屈呀，至今想起来还耿耿于怀。

有英雄情结，却又生于和平年代，是十分遗憾的事。没有冲锋
陷阵的机会，让许多人空怀英雄梦想，一腔热血难以挥洒。后来因
电影《少林寺》而掀起了武侠热，除暴安良、匡扶正义的侠士精神，正
好与英雄情结暗合，不能持枪上战场，正好身怀绝技闯江湖。于是，
舞刀弄棒、踢腿挥拳者众，好似都能锄强扶弱保一方平安。我的一
个同学，初中毕业后回乡务农，一次为打抱不平，在校时就喜欢体育
运动的他，又受了武侠精神的鼓动，动起手来，使出潇洒又凌厉的腾
空飞踹，欲一招击倒对手，在围观者的击掌喝彩中尽显英雄本色。
谁料对手见势不妙，撒腿就跑，让在半空中的他因失去了着力点，而
硬生生地重重摔落地上，在床上躺了很多天才下地，却不好意思出
门见人，只好在屋里转圈圈。

浓厚的英雄情结，不仅让我在某些行为上误打误撞，而且在阅
读的喜好上也因偏食而营养失衡。《地雷战》《地道战》《平原枪声》《铁
道游击队》《上甘岭》《南征北战》《渡江侦察记》等影片不知反复看过
多少遍，《红岩》《林海雪原》《水浒》《西游记》《三侠五义》等小说以及
许多战争题材的小儿书，成了阅读的最爱。而被众人视为中国四大
名著之首的《红楼梦》，却因书写的是儿女情长，没有英雄豪杰，没有
紧张情节，没有激烈画面，读不上几页就感到恹恹欲睡，竟然开了很
多次头却没有一次能卒读。如此的偏颇，后遗症也是比较严重的，
因缺少柔情的滋润，肝火旺，虚火盛，易怒，好冲动，到读大学了，竟然
绞尽脑汁也写不好一封情意绵绵的情书。

这样的偏食症，年长之后虽有些改变，但想彻底纠偏，也绝非易
事。仅以闲暇时看的一些影视剧来说，仍然以战争片、谍战片、警匪
片、缉毒片、武侠片、反恐片、灾难片、励志片为主，而对风靡一时的言
情剧、偶像剧、婆媳剧、宫斗剧则了无兴趣，以至于常被女儿嘲讽为：
还生活在过去的人！ （工作单位：中国眼镜科技杂志）

沉默的雨
□胥琳译

雨滴，从玻璃上滚落下来
漫成一道曲线，车窗
蒙上一层雾气，把外面的事物
模糊、隐去

我是自己的弃儿
在狭小的空间里与世隔绝
一个人走失在故乡
在一段往事里隐隐作痛

一路前行，暗含陡峭
有时是背影，有时是盲音
有时用最柔软的语调
说出最坚硬的话……

没有谁比雨更懂我的沉默
我一直走，一直走，走过这
泪流满面的世界
（作者系重庆市城口县作家协会会员）

故事(外一首)
□第七日

许多年后
许多年后
我不能说出具体时间
或许就是明天的明天
河水倒流
太阳从西方升起
月亮呢
月亮离开了地球
会有一个人带领一群人
逃离只剩下人类的动物园
出现在没有人行道
没有斑马线的城市
成为反对
机械文明
取代
人类文明的斯巴达克……

乌鸦

一只乌鸦，挡在路上
看见我开车过来挪到路旁
好像有一个人在里面
操纵它的身体，如此淡定从容
我把车窗打开，不慌不忙
撒下面包屑
一定是我父亲住在里面
或者说这只乌鸦
就是我父亲转世
上一世，我父亲还没有
见过我开车的模样

（作者系人文爱好者）

2021年夏天到2024年夏天，时间的轴转动了1100
多天以后，第17届足球欧洲杯在德国的柏林、科隆、多特
蒙德等10个城市相逢。足球的一场大戏，又让世上多少
球迷开始失眠。

等待的故事，就是光阴里积满了尘垢的故事。我为
此打了一个长长的呵欠。

我已经是一个疲惫不堪的中年大叔了。常常是，躺
在沙发上迷迷糊糊地看着电视，就一头歪去睡着了，打起
了呼噜，有时胸前还流满了婴儿呛奶一样的鼾口水，可等
躺到了床铺上一副准备正式睡觉的样子，却又辗转反侧
了，很多尘世里的执念纠结搅得大脑里一团糨糊；常常是
在路上走着走着，突然走神之中就忘了自己是谁，却对他
人又洞若观火的样子。

我知道，这是人即将迈向衰老的节奏。其实，看球，
对于我这样一个三心二意的中年看客来说，就是用一根
火柴擦亮生活的火花。在这熹微火光里，也让我这个平
时木讷笨拙的男人，来一次精神上的短暂放纵。

这一届欧洲杯，又有不少球星是在上演谢幕了。34
岁的德国中场大将克罗斯宣布将在本次欧洲杯后挂靴而
去，37岁的法国队前锋吉鲁也将在赛后退役……这足球
疆场，上演的也是命运的故事。

风华正茂的年代，老秦是陪我看球的铁杆朋友。一
场一场足球，一夜一夜兴奋乃至为球癫狂，不过有时也感
觉我们看球有点装，有点虚伪。不就一个小小的球吗，干
吗值得为它赴汤蹈火的样子？

欧洲杯来了，我准备再次约老秦看球。老秦在电话
里支支吾吾说，“哎呀哎呀，戒了戒了。”老秦说，自己血压
高血糖高血脂高，熬夜是撑不住了，还要伺候老年痴呆症
的老母亲，老母亲目光空洞，已经认不得自己的儿子了，
嘴里时常喃喃“汪经理”，汪经理是老母亲早年上班时百
货店的经理。老秦对我道歉说：“对不
起啊，兄弟，我不能陪你看球了。”

当年与我打得火热的那些球迷，
也有好多年不看球了，无论国内联赛、
意甲、英超、欧洲杯，五大联赛还是世
界杯，他们早被生活这个球，踢得都跑
冒漏滴了气，瘫瘪在尘垢积满的墙
角。还有多少赛场上如狼似豹的球
星，也像那些走向迟暮的英雄，流着鼾
口水，做着怀旧梦。有次我在网络上

看到一个国外球星，目光呆滞，脸色灰暗，我彻底服气了，
岁月啊，它真是一个食人兽。活着活着就老了，走着走着
就散了，说着说着天就黑下来了……用这样的语气造句，
可以一口气说个不停。

比如还有，你再不看足球，就真的老了。人来到这个
星球上，有人乐观地说地球就是一个村庄。这个倒也是，
不像古代，比如郑和下西洋，第一次出海，还是满头青丝，
下了7次，等28年航海归来，头发已全白了。

太多的庸碌时光，已经让我很少激动。足球赛季，
它是平常日子里的闪电，或许，它本来就是一次有关
激情的幻觉。一群于丛林里奔腾而来的雄狮猛虎，让
绿茵场上山呼海啸。风云变幻的赛场，常常又让我想
起命运的跌宕起伏和神秘莫测。在我眼里，那个如流
星一般飘忽闪挪的球，它以一种不知疲倦的执着精神
等待射门的一瞬间辉煌，这多像我站在纵横交错的路
口对神奇命运的眺望和等待，总是盼望着一次转机。

陪我一起看球的人，渐渐走远，默
默散去。而今，我习惯于一个人在房间
里守着电视看上一阵子足球赛，说不上
狂热了，反倒表现出如在井水里浸泡过
的身子一样冷静。我看球时，喜欢抱着
一瓶啤酒啃卤鸡脚卤猪爪，一边品着啤
酒，一边品着球赛，我的姿势是放松的，
随意的。慢慢地，看一场足球赛便会关
注这绿茵场上的拼杀阵图，22个人的你
争我夺、攻防有序，一着不慎便会导致

全盘皆输，这多像人生中的一次次出行，有时候，稍微一个
拐弯，便会换来不同的结局。一个人看完足球比赛，我喜欢
独自坐上一会儿，静静回忆那过去了的片段，还有将要到来
的命运轮廓。

一位早年的红颜知己，而今她还风韵犹存。想起有
天，她对我说，走吧，我们去酒吧看球。那些年，这个女人
有着露珠一样的眼神，却又像雾一样的身影。那次她带
来存放已久的红酒，是她的亲友从伦敦带回来的。酒吧
里的人很多，球客们狂热的呼喊让天花板感到撕裂一
样。我和她坐在一起望着屏幕，喝着醇香的红酒，让我想
起伦敦市外成熟芳香的果园。我和她猜球队胜负，结果
我们都猜错了。后来，还有几个小女孩表演足球宝贝。
我想问她，我们到底是谁的宝贝，世界，把我们到底遗弃
在了哪儿？抬眼看她，她很淡定，心内早已无波澜。她
说，喝酒吧。我们都忘了足球，开始一杯一杯喝酒。是足
球，给我们找到了再次相约的一个借口，她知道那些年，
我为球狂，为爱痴。那天晚上，我们喝了红酒又喝啤酒，
竟都有些醉了。分别时，我们居然都清醒过来，很认真地
说上了一声：再见。恍惚中又觉得这一声“再见”是黎明
前的梦呓。

谁陪我看球？流水，落花，朝云，暮雨。陪我看球的
人，在那蓝色天幕里对我微笑。

（作者系重庆市万州区五桥街道干部）

看球！人呢？
□李晓

英雄情结
□刘冲

能懂的诗


