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如果可以，就做一根红苕
做河包场紫红壤里
最普通那根

不是很甜，但淀粉充足
有些疤痕，但精神饱满

母亲皲裂的指尖
抚遍我满脸的泥土
长长的木勺喂我进旋转的磨眼
沉淀成粉

父亲的捶打，击破子夜的
宁静和我每一寸肌肤
一捶带着汗珠，另一捶带着期待
我来不及叫痛，忙着在沸腾的水中
重新定型

晾我于院坝长长的竹竿
如及腰长发
在暖风里招展

成为一根看似温婉，实则
韧性十足的粉条
这就是一根河包场红苕最大的幸福

(作者系重庆市新闻媒体作协副主席)

我的文盲母亲啊
总能偶尔说出一两个成语
她年轻时，带着我们翻越大山
歇气时，突然感叹说：

“大山一望无涯啊！”
看到我们满脸惊愕与疑惑
她马上用起修辞，打着比方说：

“就像你们外婆，一望无牙！”

这些莫名其妙的成语和修辞
我真不知道她从哪里学来
也许，像她以前从家乡土里刨来
像她现在从城里拾荒捡来
我更宁愿相信
是她从我们的作业本中摸着读来
是她从本已博学的前生作弊带来

母亲的冬天
一场永不融化的大雪
像一顶御寒的帽子，戴在母亲的头上
所有的风都吹得十分厉害
将母亲吹得摇摇晃晃，拄上拐杖
想起这些，我总是暗自悲伤
这又是一年四季的自然规律
瞧，在我和妻子的秋天
在我侄子的夏天
在我儿子的春天
母亲一直都生活在她的冬天里
这场永不融化的大雪
像一顶御寒的帽子
注定永远戴在母亲的头上

（作者系中国作家协
会会员）

经常乘坐公交，发现许多乘客都是热心肠。
那天买菜回来，在菜市场旁边的起点站上车，见一中年男子端坐

车上，旁边还有两袋东西，但他没有下车的意思，有些奇怪，终点站乘
客得全部下车呀！这时司机也发现了在催促他下车。不料该乘客解
释说；“我刚才问了别个的，说我坐车坐反了方向，我现在又坐回去。”
说罢上前去投了两块钱。这时又陆陆续续上来一些乘客。

听说人家“坐反了方向”，一老大妈马上断定：“你肯定没咋来过，
打不到方向，头回我一个亲戚来也是，又不爱问，线路是坐对了但跟
你一样，方向坐反了。你到哪里嘛？”

该乘客回答：“我亲戚家的地址我晓得，但十多年前来过，那时候
还没得环城车，刚才我看站牌是坐这条线路，哪晓得坐反了。”

“莫说是你，就是经常坐车的，你稍不注意，就要坐错车。我就遭
了一回，有两路客车颜色、车型一样，线路号中间一个是8，一个是9，
远看差不多，结果坐错了。给你说，上车时问一下司机就不得错！”一
老头儿也热心介绍乘车经验。

这时司机也说：“上车的时候你啷个不问我一下嘛，我给你一说
你就不会跑冤枉路了噻。”司机说的是一口“川普”。

乘客们纷纷七嘴八舌起来。有的说：“因为环城车绕圈，你在××
站下车，对对直直走几分钟就到了。”有的马上否定：“说得撇脱，别个找

不到路，又带得有
东西，又走错了啷
个办？”有的说：

“其实你不用坐这
路车，坐××路还
要快些。”有人竟
然说起“普通话”
来，显然是被司机

“川普”带偏了，但说得还要“椒盐”。这时，老大妈说：“干脆我提前一
站下车，给你带路。”作为旁观者，我不禁感叹，乘客们的热情程度堪
比商场的导购员。

有次乘车，见一老年人在车门口问司机：“到不到车站？”司机反
问：“你说的哪个车站？”“就是前面那个车站。”“前面哪个车站？”“前
面第三个车站，就是××车站。”老人上车后，乘客开始“帮助”他。
有的说：“你怕是没经常坐车哟，你要问，总要记得站名噻，车站恁个
多，别个啷个回答嘛？”有的说：“车站上有站牌，写得清清楚楚的，一
看就晓得。”有的说：“你等车的时候可以问其他乘客，搞清楚了再上
车，免得驾驶员费口舌。”……大家热心得好像在为其上“乘车须
知”的辅导课。

还有一次有点“喜剧”。在起点站上车，仅几个乘客。谁料车刚一
起步，一老大妈可能感觉自己坐的座位不是最佳选择，立即起身去坐
另一个座位，司机见人走动，生怕出意外，急忙缓慢停车，让其坐好又
才启动。哪晓得车刚一行驶，这位中年大妈大概认为对面的一个座
位坐起更舒服，于是又奔过去。见状，司机立即刹车，招呼其不要乱
动，注意安全。大家也看不惯了，对其“挑三拣四”的做法进行“理
抹”。一个说：“有个位子坐就行了，你跑来跑去摔倒了算哪个的？”
另一个补充说：“摔了自己痛不说，还要连累驾驶员，晓不晓得！”还
有一个说：“你恁个大的年纪了，又不是小娃儿喜欢乱跑，出了事后
悔都来不及。”老大妈听了没开腔，肯定是接受了大家的“批评教
育”。这让人感慨，爱管“闲事”，乘客们真是热心人呀！

电视新闻里经常说“一座重庆城，嘿多好心人”，而好心人
起码是热心人。那日我买菜回来大雨如注，下车时见一瘦小的
老太太在车前滑倒，雨伞也被风吹翻。我将购物袋挂在肩上，
迅速将老太太架上车，也当了一回热心乘客。

（作者系重庆市作协会员）

说起“私房钱”,好像就有点对妻不忠的感觉,所以每次工资都是
全额上交,若要花销又向妻伸手。其实我那笔七千元的存款,是打工
之外的收入。

之所以留下这笔钱,是因为这些钱积攒不易,都是节假日在灯下
熬更守夜,一字一字写小文章换来,又舍不得抽烟喝酒,一笔笔凑的结
果。轻易归“公”,总感于心不忍。

再者,进城在一家私企讨活,薪资低，单位效益也不好，说不准什
么时候老板解雇了我，或我与老板“拜拜”，然后万一又发生点什么病
病灾灾的……手里没点钱的话总觉于心不安。

不料担心害怕果真来了。几周前,妻子打工的酒楼关门歇业。她
重找工作期间,对我这个三口之家的顶梁柱,更是照顾体贴。人心都
是肉长的,我想把那笔私房钱拿出来,可又怕引起妻子的愤怒:“好
哇！家里现在恁个样子,娃儿喝牛奶都没得钱,你还藏钱！”连这句话
我都为她想好了,可见本人于心有愧。

家里那台老洗衣机噪声大,一直想换台新的,妻子经常为此念
叨。可是由于每月还房贷，开支仅够吃穿,一下子靠“公有资金”还买
不起优质洗衣机。我手里有钱,家里又很需要台好的全自动洗衣机,

可又不敢拿出来买,真是急煞人也,我恨起了这笔“私房钱”。
几天前,妻子又在念叨买洗衣机之事……我听着,听着,终

于憋不住了:“总会有人送的。”“谁？”妻子好奇地问。我被自
己脱口而出的话吓了一跳,可又不能讲我会送的……急中生
智,我扯了个谎,说是我妈妈答应送一台全自动的给我们。

这个谎扯得圆,因为妻子与她婆婆有点不和,她不会与
她对证。之后,我专程回我的“娘家”,请求妈妈答应用我的
钱以她的名义给我们家买一台全自动洗衣机。妈妈是个老
实的乡下人,一辈子没骗过人,但这次考虑到儿子的面子还是
破例恩准了。其实,这对妈妈也没什么坏处,这就如同儿子花
钱买炮仗给老娘放,老娘脸上有光,儿子心里也不冤枉。

全自动洗衣机买回来了,妻子欢天喜地。
谁知,从此开始我们家的婆媳关系越来越好了。功劳

看来要归功那台洗衣机,当然,这主要在于扯谎产生的“副
作用”。

看来存点“私房钱”并非坏事,关键在于如何“妙用”。
（作者系重庆市杂文学会会员）

在我记忆中，父亲总是把一台老
旧收音机当宝贝。从我父亲 20 世纪
50年代出生时，那台收音机就伴其左

右，慢慢地它成了我家的“长者”，陪伴我们度过了许多个春夏秋冬。
记得我小时候，每当夜幕降临，父亲便小心翼翼从柜子里拿出那台收

音机，轻轻拂去上面的灰尘，插上电源，调到他钟爱的频道。收音机的外壳
已斑驳不堪，但每个按键都清晰可辨；机声虽有些沙哑，但每个音符都像被
岁月打磨过的宝石，闪耀着温暖的光芒。

父亲坐在陈旧的木椅上，眼睛微闭，仿佛他的整个世界都凝聚在小小
的收音机里了。我则依偎在他身旁，听着那遥远又熟悉的声音，感受着父
亲身上传来的温暖。

陈旧的收音机，仿佛在诉说着一段段过往历史。我时常想象着，在那
些遥远的年代里，收音机是如何陪伴父亲度过那些孤独又漫长的夜晚的。

父亲告诉我，他小时候家里很穷，一台收音机可是奢侈品。但他对收
音机的渴望如同对知识的渴望一样强烈。终于有一天，他用自己的零花钱
买下了这台收音机，那一刻的喜悦和自豪，一直回荡在他的心头。

“你知道吗？”父亲轻轻地抚摸着收音机的外壳，眼中闪烁着温柔的光
芒，“这台收音机对我来说，不仅仅是一台机器，更是一个时代的记忆，一个
家庭的象征。”

我点点头，虽然不能完全理解父亲的话，但我能感受到他心中那份深
深的情感。

随着时代变迁，我家生活条件越来越好，各种现代化家电设备陆续进
入了生活。但父亲始终没有放弃那台老旧的收音机，他说那是他的宝贝，
是他的好伙伴，是他人生最美好的回忆。

一次，我好奇地问父亲：“现在都有电视和手机了，你为什么还这么喜
欢听收音机呢？”

父亲笑笑，摸摸我的头说：“孩子啊，有些东西是永远无法替代的。这
台收音机陪伴我这么多年，它的声音已经深深地烙印在我的心里。每当我

听到它的声音，就仿佛回到了过去那些美好时光。”
我似懂非懂地点点头，心中对那台收音机充满

敬意。
时间如白驹过隙，转眼我已长大成人。父亲的那台

收音机不听使唤了，开得了机，收不到台，于是父亲拿到圩
镇修理店去，修了好几次都没修好。修理师傅说年岁太
久，没有这种零件了，无法修理了。父亲不信，又拿到草林
圩镇去修，也是同样的结果。执拗的父亲还是不信，又托
人把收音机带到县城修理，直到修理店的师傅说真的无法
修了，父亲这才相信，那台收音机的确老了。父亲一瞬间默
默无语，满眼都是无奈与惆怅。

一次，我去县城逛街，在一个旧货市场上看到一台收音
机，与父亲那台极为相似。我毫不犹豫地买下来带回家。当
我把它放在父亲面前时，父亲浑浊的眼中立马闪烁着惊喜的
光芒。

“这是……”父亲的声音有些颤抖。
“这是我给你买的收音机，跟你那台很像吧？”我得意地笑。
父亲一把拉住我的手紧紧握着，眼中泪光闪闪：“谢谢你,孩

子，这真是一份最珍贵的礼物。”
从那以后，新收音机成了父亲的新宠。它的声音更清晰更

悦耳，但我能感觉到，在父亲心中依然惦记着那台老旧收音机。
那台收音机不仅是一台机器，更是一段历史、一份情感、一个家庭
的记忆，它见证了父亲从青涩少年到成熟男人的过程，也陪伴了我
从童年到成年的每个阶段……

父亲离开我已经七年了。每当夜深人静，我总会想起父亲那台
老旧收音机，想起父亲那温柔的眼神和无尽的关怀。我知道无论我
走到哪里，那份情感都会一直伴随着我，成为我心中最珍贵的财富。

（作者系中国作家协会会员）

热心的乘客
□竺培强

私房钱
□张祥华

收音机
□梁路峰

在河包场做一根幸福的红苕
□廖黑叔叔

母亲的成语（外一首）
□谭岷江

能懂的诗


