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今年7月的一个傍晚，万州五桥老街的向大哥站在河边，他
抬眼看天，天空蠕动着厚重的积雨云，云层里突然闪烁出亮光，
像一条银丝带的大河在流淌。

看到这厚厚云层，七十出头的向大哥，心里又悬上了一个沉
沉铅球。向大哥的心与老街人一样，每到夏天汛期，晚上睡觉总
是不踏实，临街的五桥河，平时河水如乳汁一样哺育着老街人，
一旦洪水来袭，翻滚上涨的滔滔河水如一头发飙的食人怪兽。
在老街生活了八十多年的王大爷，有严重的骨质疏松，时常感觉
腿脚无力，走路蹒跚。王大爷的床前，放有一根竹制拐杖，被大
爷摩挲得油光发亮。去年夏天，我上王大爷家做汛期安全检查，
大爷说，下大雨时，他处于半睡半醒状态，只要社区的人在广播
里喊防洪水，大爷就迅速拿起拐杖往外跌跌撞撞跑。大爷的话，
顿时让我心疼了。

去年7月的那场洪水，真的说来就来了。那天凌晨4时，雨水
滂沱，向大哥打着手电去河边查看水情，浑黄河水翻滚着上涨。
向大哥的心揪着。凌晨5时，眼看河水就要临街了，向大哥冲过
雨幕，他沿着老街人家快跑，双手握拳，猛砸房门，大声喊：“洪水
来了，快跑，快跑啊！”昨天晚上，社区就挨家挨户上门出了防洪通
知，大部分人撤走了，但还是有不少侥幸心理的居民，不愿意离开
老街的家，守着那烟熏火燎的房子。向大哥的拳头与呼喊真有
效，通过他与社区干部、武警官兵与各方人士共同努力，老街在这
场洪水中没有出现一个人伤亡。在随后老街的清淤工作中，奋战
在一线的向大哥声音嘶哑，起了血泡的双手半个月才痊愈。

去年夏天的那场洪水，咆哮着冲上了五桥河上老桥的桥
帽。洪水过后，老桥的身子依然稳稳伫立，向大哥与几个居民默
默弯腰，向这座老街人心里如老祖宗一样的老桥鞠躬感谢：老桥
啊，您又挺过了这一劫，风雨过后安然无恙。这座百年石拱桥，
桥身有三扇孔眼，中间最大，桥两旁的两扇孔眼俨如幽幽眼睛，
在凝视着桥下潺潺河水，凝视着老街一代一代人的来来往往。

去年秋天，让老街人心里千呼万唤的五桥河防洪减灾安全
防护工程落地实施了，这项工程，就是在老街河流上游，沿着山
体开掘出一个1100米长的分洪隧洞，通过汛期洪水期间的水位
调节，把安全水位线上的洪水引入隧洞分流，让导入的洪水流入
下游长江。

今年7月的这场洪水，让刚刚竣工的五桥河安全防护工程
得到了首次检验，也让向大哥和老街人一直悬着的心落了地。
那天清晨，河水流速达到每秒213立方米，按照防汛规定，一旦
每秒突破128立方米，老街上游的安全防护工程的分洪隧洞入
口处的控制堰、溢流堰就把超限洪水引流至侧堰流入分洪隧洞，
从而成为一条安全泄洪、行洪的绿色通道。

洪水安全过境后的这天早晨，金色霞光披上老街房屋、黄葛
树、石拱老桥，也宛如蜂蜜一样流淌到老街人的心中。我来到老

街，走进王大爷的家，正在吃糖水荷包蛋的王大爷对我眉开眼笑，
他说：“哎呀哎呀，那个分洪隧洞确实厉害，把洪水都管得妥妥的
了。”大爷床头的拐杖，由床头摆放到墙角了，他说，我们这些老街
人啊，现在下这样大的雨，也可睡上一个安稳觉了。望着大爷长长
的白色寿眉，我感觉他也活成了我老祖宗的模样。真想上前轻轻
地拥抱他一下。

来到老街画像的黄师傅那里，他正在给老街一个何姓居民
画像。黄师傅对我说，昨天晚上那场大雨，分洪隧洞立下了大功
劳啊。黄师傅说，他之前已经得到分洪工程竣工的消息，确信汛
期的老街可以安宁了，所以晚上没有回到新城的家中去居住，凌
晨2时的暴雨，雨点叭、叭、叭打在窗外黄葛树叶上，黄师傅惊醒
过来，他似乎又有些不放心，翻身起床，从临河窗口望出去，看见
河水没怎么上涨，就泡上一壶茶，一个人喝着茶到了天亮，等来
了朝霞披上临河包浆漫漫的老房。

黄师傅画像店内的墙上，挂满了他给老街人的画像，为老街
人画完像后，有一些他会复制一份留作纪念。某天，我在黄师傅
的店里闲聊，他指着墙上画像一一介绍起来，而其中的一些人已
经从老街启程，驾鹤远行去了另一个世界。这些年，人人都可以
用手机拍照，喜欢画像的，还能通过电脑完成，黄师傅画店里的
生意便日渐萧条，但黄师傅一点也不急。老街的街坊们也在一
天天道别，一家一家搬到了新城居住，老街的烟火气冷落了。依
旧守候在老街、尚未搬走的少数人家，只要望一眼黄师傅的店以
及那棵如老僧入定的黄葛树，心里就会漫过一股安慰的暖流。

我来到老街一条叫香炉巷的巷子，遇见正在巡街的傅哥。
每天到老街老巷走一走看一看，上居民家嘘寒问暖，成为傅哥到
社区工作以来设定的钟摆。作为全国人大代表的傅哥，刚从外
地学习归来，赶回时正好遇上这场暴雨，他对分洪隧洞工程很放
心，但晚上还是在社区值班。

老街河流上的这个隧洞分洪工程，傅哥付出了心血。这个
工程需要迁移12座居民家的祖坟，傅哥一家一家地做宣传工
作，真可谓苦口婆心，居民们疑虑摇摆的心终于被傅哥感化了、
消融了。其中有4座祖坟，傅哥把挖出的遗骸一点一点捧入新
买的骨灰盒中，然后用私家车起运到新的墓地安葬。傅哥对新
坟鞠躬喃喃：“老辈子们啊，迁移您们的坟，都是为了老街安宁，
谢谢了！”

我和傅哥来到老街河流岸边，河水正顺畅流动，它流过老街
人的心坎，慢慢地，在心上也垒积起了一个河床。河床之上，安
卧的是时光深处老街人的悠悠岁月。

（（作者系重庆市万州区五桥街道干部作者系重庆市万州区五桥街道干部））

葬礼（外一首）
□何秋柳

出殡的清晨
我们早早赶往外婆家
天还未亮，呈现出一种幽蓝的寂静
路旁伫立着几棵黑柏木
像梵高的星空
唯独隐去了那颗星

我们沿着村庄快步走着
恍惚间传来外婆家的鼓声

“你听见了吗？那鼓声。”
天越走越亮，我这才发现
我们一直笼罩在一片薄雾之中

“那鼓声越来越响了。”
我凝神细听，那声音
像从我们身体里发出来似的
我蓦地辨识出

那是夏日最后的蝉鸣

树：一则启事

你要和我一样，生存
在枯败的城市
庄严地战栗
即使无法成为伟大的绿

微小的事物
仍会向你投以注视
地下的骨头会碾作细雪
覆上你，静穆如神迹
麻雀会敲击你的心脏
里面藏有
一道永恒的谜题

不要追问
生命能给的，只有这些

（作者单位：重庆市丰都县文旅研究院）

能懂的诗
专栏

老街河水顺畅地流
□李晓

那年，我们还年少
□刘成

初二上学期，某天午后，我和同学老康坐在操场上的篮球架下晒
太阳。少年时代的老康，有一张轮廓很深的帅气的脸。加上成绩名
列前茅，是班里众多女生的暗恋对象。那时班里一直盛传某位女生
暗恋他，他都无动于衷。

很多年以后那女生去了国外留学。一次网聊，我告诉她老康在
北京。

“提他干什么？”
“你不是一直暗恋他么？”
“谁说的？”
过了半晌那女同学才回复：“其实当年我真的暗恋过一个人。毕

业后我们一直没有再见面，一直都很想知道他的消息，于是花了很多
工夫，才得到他的联系方式……”

生命，总在不经意间彰显了答案，让人猝不及防又无法回头。好
在年少时的那些情谊不曾深刻，所以没有遗憾。只是在知道了答案
后，我们会不由自主地去寻找一些证明。那一刻，我才蓦然想起，在
很多年以前，很多天下午放学后，英语听写不过关的同学要留下来抄
写背诵单词，直到过关为止。我的位置靠窗，在夕阳的余晖里，我默
念着天书一样的单词。这时，那个已经听写过关的女同学的笑脸总
出现在那扇窗户前，有时她会纠正我的发音，有时让我先在她那里听
写，可以了再去老师那里……她的举止大方得体，那张热情洋溢的笑
脸背后的殷殷情谊，是13岁那年的我怎么也无法体会到的！总以为
她喜欢的是老康，而我和大家一起，总没心没肺地开着他们的玩笑，
每次她都绯红着脸跑开。

上课铃响过两遍，我和老康都没有起身。这时老袁兴冲冲
地跑过来，一脸神秘地说，又有好戏看了。老袁是除了老康之外
我最好的朋友。那时学校街对面的“牛饼子”很火。有天放学后

排队去等新出炉的肉饼子。碰到同班的老袁排在队伍前面，结
果是老袁付了我们两人的钱。我啃着香喷喷的饼子，又跟老袁
去他家玩了一会儿。我跟老袁就这样成了好朋友。少时的友
谊，开始得很简单。

我正想问个明白，老袁说，“王矮子”来了，我们快进教室。我
看过去，教地理的王老师夹着教案朝教室走去。我们三人风一般
地冲进教室。教室里跟闹市似的正乱成一锅粥。在我找出本节
要用的地理课本时，前排座位上的罗小宇叫我看黑板。我看见黑
板上赫然画着一个很大的苹果。老师如果需要板书必须擦掉才
行。黑板擦就搁在黑板顶上很显眼的位置。我一眼就明白是罗
小宇的恶作剧。真不明白这其貌不扬的小女生，脑袋里怎么会有
那么多坏点子。有次她在黑板上画了一只鸡。刚好那节课的男
老师有点“鸡胸”。罗小宇在画的旁边还加了一句，鸡胸真美。那
个初出茅庐的小青年被当场气哭。还有一次她把讲台上的点名
册动了手脚。将“李绪华”的名字添成“李猪华”。碰到老眼昏花
的历史老师，上课点名直呼“李猪华”。结果满堂爆笑。“李猪华”
这个称呼也被同学一直叫到毕业。

毕业30年同学会，罗小宇专程从美国赶回来参加。散会后我跟
她坐一辆车离开南山。车外，一路晚风夕阳。车内，罗小宇正襟危
坐，笑容得体。时间过去了很多年，那些青春年少里的莽撞和辜负，
我们都不见得想回顾。

教室里顿时鸦雀无声，原来王老师已然踏进教室。他信步走上
讲台，放下教案，正准备去擦黑板上的“鬼画逃符”，看到高高在上的
黑板擦，什么都明白了。他转过来咬牙切齿地对着台下一字一句地
问：“哪个，干的？”台下是清一色雨露般纯真的脸，屏息静气，眼睛都
不眨一下。“哪个？”王老师又问了一遍，声调提高的同时，抓起教案啪
地往讲桌上一摔。讲桌上扬起一片白色的灰尘。尘末纷飞里面一双
脑充血似的喷火的眼睛，他扫了台下一眼，抓起教案就冲出了教室。
王老师前脚一走，教室里马上解除警报，同学们不约而同地恢复了自
娱自乐的下课状态。那天教务主任来了又走了，校长来了又走了，最
后班主任老田面对一班守口如瓶的学生，无奈地宣布，什么时候搞清
楚是哪个做的，王老师才同意回来上课。

那学期后来的地理课都是安排自习。王老师在新学期开学不久
就病逝了。听说是肝癌，他那年刚过30岁，结婚不到半年。

犹记当时年少春衫薄。而与青春的那场约会，有快乐、有轻狂、
也有悔恨……

（作者系重庆市散文学会会员）

雪地白鹭
□华万里

白鹭白得像最后的积雪

我在慢慢识破沉默，我在
悄悄折射寒光
我在把白鹭仔细打量

像欣赏远古的一件银器

一个长期清扫眸子的人，一个
苦难晶莹的人
显得更为澄明无滓
我舍去了暗红的记忆
喧哗的重量

请看看这纹丝不动的洁净
这生了根的梦境

我的骨骼中雪更爱阡陌
我的孤独
以白鹭为伴

闪闪地，白鹭让我
注视神圣的位置和缺口

谁？站得这么悠久

我深化了这片寂静的水田
我深化了整个下午
一种带羽翮的诗想，凝固成
神秘的张望

一个雪色的村庄
立在一对修长而细硬的胫上

白鹭白得像最后的白夜
白鹭白得像一盏
冰雕的灯

风，还在擦拭

（作者系中国作协会员）


