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紫茉莉花儿的花期是如此的长，可以从夏季开到秋季。
在这个季节的夕阳余晖中，紫茉莉花儿开满了粉紫艳红的花

朵，小小的，伸长着粉白的细细脖颈，小喇叭似的星星点点缀满在
浅绿色的枝叶间，如繁星一样的明艳耀眼。它们热烈而娇美，露
出的泛黄的花蕊微微晃动，散发着沁人心脾的清香，打破着植物
界花色鲜艳即无香味的常规。

紫茉莉花儿在农村的地角乱石间野生、绽放，在城镇的楼前
屋角的碎砖薄土中野生、绽放，一株、一丛、一片，蓬蓬勃勃，热热
闹闹，喜笑颜开，却极少在人们精心侍弄的花园、花盆里看见。

紫茉莉花儿顽强。它从不需要认真地播种，其格纹球形小地
雷似的果实掉到地上，滚进土里就会发芽生长，甚至，它都可以不用
果实播种，寒冬枝叶衰败后它顽强地保存了壮实的根埋于地下，待
到温暖之时，自会破土发芽，生出稚嫩茁壮的幼苗，完全具备“野火
烧不尽，春风吹又生”的强大生命力。

紫茉莉花儿独具气节。生长过程中它不断地分枝，像竹一样
不断地拔节，它不攀附，不逢迎，完全自立成长，虽没有力量把自
己变成一棵真正的大树，最多也只能长到1米多高，但它努力地伸
展腰身，集聚全身的能量，生发出无数的枝枝丫丫，葱茏如伞盖，
硬是把自己活成了大树的模样。

紫茉莉花儿平凡而低调。它在街边、路旁、墙角、坎壁，随处
可见，却如此艳丽烂漫。它没有要求、没有索取，不争宠、不献媚，

在世间万物都争奇斗艳的精彩的白天，它合着花瓣，是憨态可掬
的睡眠模样，待到傍晚，喇叭状的花儿才伸出长颈从茂盛的绿叶
间探出头，绽放笑脸，铆着劲儿奏响黄昏晚曲，将积蓄的芬芳悄然
吐露、香溢四野。其娇美烂漫、花香悠悠在夜间持续一晚，到第二
天午前便逐渐凋萎。

紫茉莉花儿那地雷型的种子，其实是一个小小的美容粉盒，
捣碎它，里面是白白的细粉，女孩儿们用它扑在脸上，就又香又
白，细嫩光滑。《红楼梦》第四十四回中平儿被贾宝玉劝到怡红院
理妆，用到的粉就是紫茉莉研碎后兑香料调制的，平儿说“它扑在
面上，容易匀净，且能润泽肌肤，不似别的粉青重涩滞”……所以，
其实它还有一个大家都非常熟悉的名字——粉籽花。

粉籽花就是紫茉莉，是乡间最普通的草本植物，野花。紫茉
莉花儿虽然有着茉莉的名号，但却无茉莉的地位，想必，紫茉莉花
儿肯定有着不为人知的深深的忧伤……

然而，是它生长的时节，就不惧低微，蓬勃而生；
是它开花的时辰，它就抖擞精神，挺起腰身。它自信
地升起它美丽的小喇叭，滴滴答答地吹响，热热闹闹
地艳艳开放！

我还试过，摘下它小喇叭似的花朵，放在唇边，
是真的能被吹响呢！ （作者系重庆散文学会会员）

读大学时，舅舅送给我一件军大衣。不同于简单的御寒冬
衣，那是我成长路上的精神支柱和动力源泉。

舅舅出生在穷乡僻壤的农民家庭。1970年12月，18岁的
舅舅去参军。临行前，大队干部和左邻右舍挤满了院子，舅舅身
着绿军装，胸前戴着大红花，在人群的簇拥中别提有多自豪，外
婆和妈妈更是高兴得合不拢嘴。

在部队期间，舅舅勤奋上进，很快成为团里标兵，1974年荣
立团部三等功，1975年再立师部三等功。1981年，因表现优秀，
舅舅转业后被安排到成都一家国有军工企业，成为家族的骄傲。

两年后，我有幸通过高考，进入成都一所医科大学读书，与
舅舅同在一座城市。周末一有时间，我就会去舅舅家品尝舅娘
的厨艺、听舅舅讲那些踏雪戍边的故事。

大学第一个元旦假期的下午，舅舅突然到访我的寝室，翻
开我薄薄的被褥，他自言自语道：“男儿吃苦当自强。”一旁的
舅娘递过来一个包裹说：“这是你舅舅特地送给你的军大衣，
他平时都不舍得穿。”舅舅接过话题：“这是部队奖励我的，穿
着特暖和，干工作特带劲，什么困难都不怕……”看着舅舅期
待的眼神，我含泪接过了折叠整齐的橄榄绿大衣，也接过了舅
舅沉甸甸的期待、嘱托和祝福。

五年后，我以年年三好学生、多数单科奖学金、中共预备党

员的优异成绩回家乡成了一名医生。入职前，我专程去拜望舅
舅。他举起酒杯，以军人的威严叮嘱我说：“明天你就是医生了，
救死扶伤是医生的天职。记住，一个人能为家乡人民做贡献是
一种荣耀。”

基层医院没有华丽的平台，没有鲜花的拥戴，没有细分的科
室，等待我的是一个又一个的考验。医院虽有两百多医护人员，
但人才奇缺。我是分到医院的第一个大学生，也是当时院内唯
一一个本科生。医院对我充满期待，安排我到住院部工作。工
作的第一个星期，我没有收到一个病人，信心强烈受挫，沮丧至
极，巨大的心理落差让我情绪陷入低谷。此时，省城一家医院向
我伸出了橄榄枝。在艰难抉择中，我想起了舅舅在雪域高原的
坚守，以及舅舅的叮嘱与祝福。我决定留下。是的，舅舅说得
对：一个人能为家乡做点事是一种荣耀。

而今，曾经高大威武的舅舅已是颤颤巍巍的耄耋老人。那
件军大衣也已破旧掉色，搬了几次家，它却一直珍藏在我的衣柜
里，也珍藏在我的心间。它不仅是一件大衣，是我无助时的依
靠，更是我强有力的精神支柱。

（作者单位：重庆市江津区政协）

洪水来临
（外一首）

□谢子清

岸消失
路消失
树消失
院坝消失
大地一再让出边界
但水的血口深不可测
迟迟不摊开底牌
守夜人聚在一起
等雨恢复理智
等河道放下骄横
等天按时亮
等太阳照常升起
等与自然讲和

警告

洪水退后
大自然把警告写在墙上
水位线一次次抬升
既像是对我们的原谅
又像最后的通牒
（作者系重庆市作协会员）

能懂的诗

时 间
（外二首）
□文刀逸豪

就是个古板佬
从不赊欠也不透支
不快不慢的步子
只知道兜圈子

阴影

用暗淡的色调
遮住阳光的所有不足
却为此背了一生骂名

蜡烛

用自己的身体
把黑暗戳了个洞
为的是让光亮通过
（作者系中国诗歌学会会员）

真实与夸张
□张春燕

紫茉莉花儿艳艳开
□莲之语

一件军大衣
□火山石

从日本大阪关西机场坐旅游
大巴抵达道顿堀，身着白色套装的
地接导游上车了。这位女导游束

着长发，个子偏高，身材很好，抹了口红涂了粉，
看不出真实年龄。她用了夸张的语气、夸张的手

势，向我们问好，表达欢迎之情。然后话题一转，告诉我们：
“你看日本人好多岁，要自动加上20岁。”紧接着跟了一句：
“看我也一样。”

说到这儿，她卖了个关子：“你们看司机多大？”司机师
傅穿着蓝白相间的条纹衬衣，外套一件黑色背心，花白的头
发往后梳，打理得纹丝不乱。他身材没有走样，举手投足很
潇洒，是个老帅哥。58？60？65？“未必还有70岁？”听着
大家的猜测，她一直报以神秘微笑，最后待大家猜得差不多
了，才揭晓答案：“老帅哥今年78。”

听她一口浓重的台湾腔，我试探着问：“你是来自中国台
湾?”她告诉我们：她父亲是日本人，母亲是中国台湾人。她
在日本出生，不久被带到中国台湾养育，一直到6岁再回到
日本。她的母亲98岁死于疫情，她的父亲还健在，今年已是
103岁高龄。

她的话跟着车轱辘一路流淌，流进

了爱知县。她提醒我们：“如果爱知县的人叫你去吃饭，你一
定不要真去吃啊！”这话重复了两遍。言下之意，真要去吃的
话，那主宾都难免尴尬喔！一副生怕我们要去吃的样子。

然后继续她关乎自身的日本故事。她告诉我们：她前
年已经开始领取年金（相当于中国的养老金）。在日本，
65岁以后领年金更划算，她选择了划算的方案。虽然60
岁就可以领。这下子，彻底暴露了她的年龄，她似乎也并
不在意。

聊呀聊的，聊到兴起，她一下子给我们发来三张照片：
一张是她比较胖、比较年轻的时候，皮肤光滑紧致，眼睛又
大又亮，做着妩媚的手势，看起来很漂亮。一张是她几年前
受伤做手术、大病初愈的时候，眼神黯淡，皮肤松弛无光，脸
上有不少斑点，眼皮和脖子上的皱纹层层叠叠，看上去比我
们眼前的她还老许多。还有一张是比较接近现实的照片，
眼睛和皮肤重新有了光，斑点和皱纹也没那么明显，据她说
是恢复得好，而且自己注意保养。

那么注意保养的她，每到下车休息时间，就迫不及待地
找到吸烟处，跟司机一起边抽边聊，兴致很高。她告诉我
们，她16岁就开始抽烟，曾经也是一个问题少年。是生活
的压力，是为生计奔波、为孝敬父母，以及为子女的未来考
虑，她才慢慢变好。但抽烟这事儿，她几十年也没戒掉，改
不了。

一路行来，她还告诉我们一些我没法逐一考证的或冷
或热的知识。比如：研究发现，治疗抑郁症的唯一方法，是

童年的记忆。又比如，在日本，结婚是女生
付费，没有彩礼。再比如，日本的超级AI电
脑算出来，以后地球的统治者是中国，所以
很多人把子女送出去学中文。这些话，她姑
妄言之，我姑妄听之，你姑妄看之。笑笑就可以了。

下雨，下车，过马路，到景区，进餐馆，到酒店，她都会表
现出几近夸张的热情与关切。有好几次，聊到她觉得不好
意思说的话题时，她用手捂住脸，做少女娇羞状，嗲声嗲气
地说话，一车人便笑得很开心。

行程快结束时，我们提出要特别感谢敬业又专业、为我
们提供周到服务的司机师傅。她便让我们跟着她念几句日
语。这一次，她的声音特别大，表情特别夸张，声音高亢嘶
哑，耗尽洪荒之力。我们全都用了夸张的语气跟着她说，山
呼海啸，快把车顶盖掀翻。虽然我们并不知道都说了些什
么。然后，她代为转达了师傅的谢意。整个车厢笼罩着欢
乐热烈的气氛。

回国的当天，她给我们发来微信：“珍
重再见，期待再相会！”我回复她：“谢谢！
青春永驻！”加了三朵花花。她回我一连
串开心、满足的表情。

（作者系重庆市作协会员）


