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夏日，我徒步去陈哥在乡下的院子，那里离城20多
公里。中途，我先后拥抱了6棵大树：黄葛树、皂荚树、樟
树、梧桐树、水杉树、柏树。在徒步山野的行程中，情不自
禁地拥抱大树，是我多年的习惯。大树与我，有着心流与
树气的神秘贯通，相互滋养。

陈哥在电话里说，小院里的丝瓜、番茄、茄子、辣椒、
四季豆、葡萄成熟了，等着我去吃新鲜蔬菜。他还说，小
院里散养的那只7年的老鹅，也准备宰杀了炖来招待
我。我赶忙说，陈哥，千万别宰杀鹅，我还想看到它。每
次去山里小院，那肥胖大鹅摇摇摆摆中嘎、嘎、嘎叫着在
前面给我引路。陈哥笑笑说，那我就依了你，把那只不下
蛋的老母鸡宰了炖汤。前几天，陈哥去雨后山间松林下
拣了一大筲箕山菌，老母鸡与山菌合炖是绝配。

满山大树拥抱中的青砖青瓦小院，叶影疏疏，草木清
凉。6年前，陈哥毅然放下城里经营的建材生意，交给儿
子打理。他对儿子说，我和你妈准备去乡下养老，这下就
靠你自己了。儿子说，爸、妈，你们去过自己喜欢的生活，
放心，我会好好把生意做好。

这里是陈哥一个亲戚家废弃的小院，包浆四溢的老
院，被情怀满满的陈哥收拾得古朴干净。小院里摆满了
石缸、石槽、石磙、犁耙，屋檐下还有一个石磨，治愈着我
对农耕年代的愁绪。

陈哥还在小院四周种了果树，樱桃、长果桑、翠冠
梨、黄桃、橘子、李树……四季果香漫漫。瓜果蔬菜成熟
时节，陈哥常委托小镇司机把一包一包的新鲜菜果给我
带到城里来。我在城里吃到陈哥送来的瓜果蔬菜，陷入
枯萎的心一派青翠欲滴。我悄悄提醒自己，打量尘世，
不必用那样阴郁的眼睛去窥探他人与万物，凝视深渊过
久自己也会陷入深渊，头顶阳光心情也会变得灿烂。

其实这些年，我早已把陈哥在这山里的小院当成了
家。人到中年，感觉自己有时变得有些暮气沉沉，一眼
望去，自以为窥见的人心让我变得不堪承受，索性喜欢
独处。一个人去山野徒步，是我度过时间的方式。在徒
步中，我遇见了山中读书人、老寨堡古碉楼、二十四节气
里的风霜雨雪、春耕夏耘秋收冬藏，我同不少热情朴实

的乡人也成了信赖的朋
友，这些人家遇到红白喜事，我总
要随上一份礼。有时候，我在山里人家
住下，在星斗满天下，月光缥缈中，草虫唧
唧声里，也把一些淤积的心事放心地托付
给他们。

这天下午来到小院，陈哥说，你先洗个
热水澡吧。在小院里的洗澡间，热水淋浴
中，我全身的毛孔都喜悦舒展。陈哥给我拿
来一套干净休闲衣换上，一嗅，衣上还有山里阳光
的味道。

陈哥说，你先到山里转一转，我在屋里炖鸡。
我转悠到山后，古木森森的松柏如浓黑油墨，散

发出一种肃穆庄重的气场，林子里鸟声密集。陈哥告
诉我，住在山里这些年，他不靠手机上下载的植物识
别软件就可以自己辨认好几十种植物了，还有不少鸟
也认识。在春天，陈哥小院屋檐下的巢居里，几只毛
茸茸的雏燕软耷耷地趴在草窝里，睁开清亮的眼睛，
好奇地打量着它们生命摇篮的这个院子，望着燕妈妈
从蓝天白云下“嘻嘻嘻、唧唧唧”衔食归来，那一刻，陈
哥会浮现起母亲养育孩子的如烟往事。令陈哥遗憾
的是，老母亲十多年前已离世，不能陪儿子来小院里
住一住了。

在山腰，有一个巨大山洞，当地乡人告诉我，山洞里
当年住了乡人，洞里冬暖夏凉，30多年前被镇里迁移到了
新址建房。这家山洞人家的儿子，在北京上了大学，现在
是北京一家公司的老总，前年夏天，从山洞走出的游子回
乡，还专门到山洞里住了一晚。去年秋天，我来陈哥的小
院住了几天，我在山洞里读完了作家叶兆言长达510页
的《南京传》，这本砖头一样厚的大书，我已经买了3年
多，但在城里，苦于磨磨蹭蹭中的手机浏览耽误以及被俗
事缠心，只懒懒散散翻了几页就草草作罢，感觉这本束之
高阁的大书，如幽怨眼神在凝望着我。

傍晚，天空突然堆积起了浓重的黑云，我赶紧在山风
呼呼中回到小院。

陈哥已开始炖鸡了。他首先劈柴，是一个老槐树的
树桩，树桩上生了一层绿藓，我伸手抓一把，掌上全是树
上的粗纤维。陈哥扬起斧头朝树桩劈下，垒成一小块一
小块的木柴，作为炖肉燃料。柴火灶上，陈哥用的还是老
铁锅，他把金黄油亮的腊肉切成小坨，放入铁锅里与鸡

肉、山菌一起炖下，陈哥从石缸里舀出山泉水盛进锅中，
起初用大火煮沸，而后用小火慢煨。烧大火用柴块，那柴
块在灶里燃得欢腾，熊熊燃烧中突然发出一声大响，陈哥
感叹说，这是不是惊动了树魂啊。

天空突然炸响一声雷，吓了我一跳。小院里的瓜藤
在风中飒飒飘动，竹篱笆嘎吱嘎吱响。陈哥把小方桌摆
到屋檐下，揭开锅，哇，小院里肉香氤氲，还有凉拌黄瓜、
水煮花生、清蒸鲢鱼、腊肉煎红薯粉、山药炒木耳等山里
土菜。陈哥说，你要不喝两杯吧。我点点头。陈哥与我，
都倒上满满一杯他泡的拐枣酒，酒呈殷红色。陈嫂说，我
也陪你们喝一杯吧，于是她也斟满了一杯酒。陈嫂的大
脸盘如向日葵，嗓门大，语声洪亮，我有次夸她“旺夫”，惹
得陈嫂大笑。微醺中，陈哥望着我说：“你与我，是能够一
起变老的朋友。”我怔了怔。

晚饭后，我和陈哥在院坝抬头望天，只见黑云低垂，
如庞大笨重骆驼在缓缓蠕动，一道闪电在云层缝隙中划
过，似乎是在给行走的黑云照亮天路。

晚上8点，积压黑云里，滂沱雨水哗哗哗从天倾落，
从雨幕中望出去，山野景物迷离摇晃。很快，小院下方的
溪水变成轰鸣山洪，朝山下直扑而去。

半夜醒来，雨早停了，虫鸣声此起彼伏，这是山野的
民间乐队，山野的背景音乐。恍然间，我也化作山野夜里
一只昆虫，栖息在它万吨氧气输送的庞大森林里，一时不
知今夕何夕。

（作者系重庆市万州区五桥街道干部）

唯一的遗产
我继承父亲唯一的遗产
是那间土墙房。它终究没能熬赢时光
断壁，瓦砾，折断的椽子檩子
也发霉长菌
四十年来，我看它漏雨，开裂，倾塌
这期间，我随时出手几个小钱
它就不会倒，可我何曾在意
这一脉相承的事物
此时，我又想起
先于老屋倒下的父亲

另一种炊烟
二哥平整了垮塌的老屋
让一块地做回自己

土真肥啊，囤积几十年的烟火和甘苦
渐次发酵。辣椒、白菜、西红柿和苦瓜
尤其是苦瓜，长势喜人

这缓缓上升的绿
是老宅升起的另一种炊烟

果
老屋四周的果树老了
果子瘦小，像逐渐萎缩的童年
我已失去了上树的冲动

虫子做了李子的馅儿
柿子做了山楂鸟的冰激凌
大黄蜂用拐枣酿成蜜

上天把这些甜，物归原主

（作者系重庆市作家协会会员）

“小暑大暑，上蒸下煮。”重庆真正意义上的夏天来到
了，外出避暑的人们已经到了他们心仪的避暑地，我又想
起20世纪90年代的一些往事。

中国的改革开放初期，人们的收入水平还不是很高，
广大人民群众基本上还穿着灰蓝二色的服装。夏天的重
庆男人们普遍都穿汗背心、和尚领、的确良衬衫、府绸衬
衫等。档次稍微高点就穿雅戈尔衬衫。

据说梦特娇是法国的一家品牌服装，至于这家公司
是怎样创建，如何发展，不必去探究，只要知道这是一家
百年老店就行了。1979年，该公司通过在香港的总公司，
把生产的服装打进内地市场，主推的是一款叫“亮丝”的
系列服装。

在T恤衫还不太普遍的年代，有一批人却引领了服
装新潮流，穿上了法国名牌梦特娇T恤衫。在20世纪80
年代末90年代初，一件梦特娇T恤衫售价要几大百，从国
外产地进口到香港据说不太贵，但从香港到广州，又从广
州到重庆，转过多次手，价格就上去了。

20世纪90代初，重庆职工的月平均工资只有两百元
左右,能买得起的都是那个年代的有钱人:一、有钱(先富
起来的“万元户”)，这个必须的；二、财务可以自由的(不会
被夫人管倒管倒的)，不得是“火巴耳朵”；三、既舍得买又舍
得穿(不会既有钱又舍不得花，财迷兮兮地吝啬如葛朗泰
似的一天只晓得数钱，不晓得善待自己)，在家里
是当家做主的。

T 恤的左胸有一个贴包，上面绣有一朵小
花，现在称为logo，以前就叫商标。那个年代穿
梦特娇T恤的男士一般就会在这个口袋里放一
包香烟，香烟必须是高级香烟，什么三五呀红
塔山呀，这也表示哥是有钱人。同时也把梦特
娇 T 恤的 logo 小花鼓起来，再加上梦特娇 T 恤
很挺括，不需熨烫不会皱巴巴地，走起路来一

抖一抖的，让人看得更清楚，仿佛是在告诉路人，看清
楚，哥穿的是法国名牌T恤哟！

20世纪90年代初，梦特娇T恤男还得配这样一身行
头: 必须是穿休闲裤，腰上系一条金利来皮带，脚蹬一
双牛皮凉鞋(最拽的是老人头牌)，手拿一部大哥大，腰上
别有一个BP机。因为小汽车还没普及到家庭及个人，不
像现在的人，用小车钥匙来“提劲”，这种打扮就是当年彰
显富人的标配。

我从来没穿过梦特娇 T 恤，原因很简单，一个字
——“穷”。等以后有点钱买得起梦特娇 T 恤时，各种

“梦特娇”早就满市场飞了，盗版的、仿造的，一百多、几
十元一件都有，这样一来，质量也肯定不行了。我有很
多穿过“天价梦特娇 T 恤”的朋友，普遍对最早的“天价
梦特娇 T 恤”赞不绝口，那是觉得这天价买的外国货穿
在身上，要高人一等。问及国内生产的梦特娇 T 恤呢，
只见“娇哥”们不停地擦擦额头上、鼻子上的汗，实在不
敢恭维。

法国进口的“一丝到底成型的梦特娇T恤”穿在身上
会不会真的很凉快？我不晓得。但国产的山寨版梦特娇
T恤穿在身上，谁穿谁知道，反正比的确良衬衫、府绸衬
衫还要闷热，一出汗也会巴到身上。

好巧不巧，记得前不久有部电视剧《繁花》很火爆，是
王家卫拍的，讲的刚好又是20世纪90年代
的故事，只不过是讲上海，剧情里面就有关
于梦特娇T恤的一些桥段。

时过境迁，一晃都是三十多年了。如
今梦特娇 T 恤只能留在我的朋友方哥、虎
哥、陈哥、刘哥的记忆中了，昔日幺不倒
台那标志大款的小花花，早已变成明日
黄花。

（作者系重庆市邮政局退休职工）
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草木清凉小院幽
□李晓

心“花”怒放
□王小迟

另一种炊烟（组诗）

□子民


