
不敢打扰你编织梦想
□廖凡

那个清晨天底清清爽爽
水雾缠缠绵绵
小河边滋长故事也催生梦想

那时那所学校的学子可以
自由选择到小河边去晨读

河岸那边有个你
这边定着一个我
手里拿本书
心里读的也是书吗
不敢打扰你编织梦想
绕道走了

留下一蓝悠悠的梦在那小河边
在那个清晨
那年我十八岁……

(作者系重庆市作协会员)

市井>>1111 2024年7月22日 星期一
主编 胡敏 责编 陈志刚 视觉 曹冬 但雯婷 校审 曹珂 黄颖

夏天，我像一
朵云，飘到山里
来。

田园小说给我一个模糊的轮廓：择山而居，
总有微风吹过柠檬黄的田野，风信子在雨水敲击

下叮咚作歌，日子该是丰盈而惬意的？
路过一些错落的人家，也觉得是一些影子在静静飘动。那

面容，远比繁华都市安详宁静。我羡慕地暗暗思量
时，已走到那座民宿门口。

山里近年来多了不少民宿，以前村民的老房子
城里人租下，好好打理一番，多了一份赏山的闲适，

也多了一份文化的气味。
这座民宿想来也是这样，因为我看到它的外墙是一大片的

欧月，想来春季百花争艳时，这里有油画般的视觉效果。这是
夏天，没有什么花朵了，只有一些爬山虎类的绿藤，咕噜噜地吊
住春天的尾巴。并没有欢迎的服务员，抬眼是一个苍老的面
容，银丝满头，一袭褪色的蓝布汉服，仿佛藏满褪色的旧梦。当
我展示朋友的微信说明他的推荐时，他沟壑般的皱纹中浮起微
微的笑：欢迎你。

我被领到一间精致的客房，窗纱雪白，被单纤尘不染，架子
上全是书，却飘着寂寂的味道。仔细听听，也是满园子的寂静。

“生意还好吗？”我好奇。
老人的头低了下去：“还是有一些客人的，来了又走，这里

没有商场电影院，他们住不久，怕冷清。”
冷清？我撩开窗纱，看见有鸟儿在林梢唱歌。
小住两日，我便知道了老人的过去：曾经也是在城里热热

闹闹地经过商的，慢慢就把生意交给孩子了。租了山里的农
房，翻新成小小的书院民宿，为的是图有老伙伴聊天。闲不住，
种花养草，连清洁工的活儿也揽了，庭院打扫得干干净净。老
伴故去，有两个城里的儿子，还有在国外留学的孙女。

“他们来看你吗？”
老人费力地拉开红木抽屉，里面有一部手机：“他们会打电

话来。”
我看了一眼，那手机很孤独地呆在那里，仿佛让我看见了

有一丝灰尘。电话里的寥寥几语，不像以前的信件能够反复阅
读温习，而是随风去了。羽翼丰满的孩子就用一通电话抚慰年
迈孤独的父亲。我忽然有些怕：如果有一天，孩子们连打电话
的工序都节省了呢？

老人却神情悠然：“老了，还是一个人好，这里清静。你不
是喜欢写作吗，你多住几天。”

傍晚，老人来敲我的门：“出去走走吗？”
他不拄拐杖，也不让我扶，脚咚咚有力地踏在青石阶上。

清凉的晚风在林中穿梭，蝉虫安静入梦。暮霭渐起，老人银色
的额发在风中飘飞。

他停下来，说：“你，仔细听。”
淡淡的薄雾中忽然响起钟声，在山林间回荡。老人的眼里

写满沧桑，神情肃穆。许久，他慢慢地说：“山里有座寺院，我能
听到的钟声不多了，所以不想错过，经常来听听。它听起来不
枯燥，特别是在这样的晚上，你觉得呢？”

我装出努力侧耳的模样，却仿佛有泪水在眼眶里打转。这
一刻很多感悟涌上心间：这位老人让我想起了我的外公外婆。
我的外公，以前也曾经拉开抽屉，找出我妈妈写给他的信件。
在童年的夏夜里，是外婆一口一口追着给我喂饭，外公把我从
凉板上抱到房间里睡觉。他们曾经是我最亲的人，如今却离我
最远，远得变成天上的星星。一代又一代，长者把热烈的爱传
递给后辈，不仅仅是一种情感的付出，更是生命力的延续和家
族精神的传承。这种传递与接力，如同一条无形的纽带，将家
人紧紧相连。年轻人看到了自己在家族中应该扮演的角色，明
白了自己在社会中的位置，爱成为家族血脉中永恒的主题。

时间、生死，这些宏大的话题在这个黄昏变得柔软感性，我
知道这个世界不是人人都能听到同一声晚钟，就如我们所生存
的地球不可能同时分享朝晖和夕阳一样。但我仍希望钟声停
滞，不要让一个可敬的老人在黄昏中感叹自己的衰老吧。

老人说：“以后的时间是属于你们的，每一天好好过。”我
答：“祝福您快乐长寿。”

黄昏的山林像一个慢慢散去光芒的花坞，鸟儿口衔果实，
溪水流淌秘密，树丛波涛起伏……在万物交响中，我尊敬这样
一位老人，他让我更深刻地感受到了美与爱，让我随停随走，悄
悄领悟着这一路的风景。

（作者单位：重庆市南岸区文联）

夏日黄昏 □赵瑜

童年时，我家先后养过许多次狗，它们大都来去匆匆，让我
记忆模糊。如今，能清晰地想起那只狗叫“花子”。

花子是中华田园犬，长得非常可爱。我出生那年，父亲将
它从邻村一户农家捉来。从此，它一直陪着我，直到小学毕业。

花子在饮食上天生就有严格自律意识。别人给的东西不吃，
没有放在食槽里的东西不吃，咬死的老鼠不吃，鸡窝里鸡蛋也不
吃，就是辛辛苦苦在山野里抓到的野兔，也是叼回家让主人处理。

除了自律，花子的记忆力特别强。它是一只母狗，一岁的
时候，妈妈便让邻村的赤脚医生给它绝育。花子竟永远记住了
这个人，记住了这个人带给它的痛。从此，赤脚医生只要路过
我们院子，一向温和的花子就会跑出来追赶着狂叫不已。但它
只是表达愤怒，绝不真的下嘴咬人。

花子还特别护主。母亲曾回忆说，她和一名泼妇发生纠
纷，最终发展到厮打。可是，当母亲被对方推倒在地时，一旁默
不作声的花子突然大声吼叫，并闪电般地冲上去撕咬对方，吓
得对方赶紧逃离。

后来，我渐渐长大，花子便成了我的跟班。对于我来说，同
龄的花子便是我童年最好的玩伴。

上小学后，每天早晨，花子总会送我上学，一直陪我走完屋
背后的石板坡；害怕被坏人捕捉，我会命令它早点回去；但我也
舍不得它离开，便蹲下来用手摩挲它的头、脊背，来回好几次，

才最终和花子说再见：“回去吧，外边坏人多，不安全。”它似乎
听懂了我的话，摇着尾巴便往家里奔去。每天放学回家，花子
总会准时到石板坡来迎接我。它看着我从坡上走下来，就会冲
上来将前脚搭在我的肩上，用舌头舔我的脸，然后围着我不停
地蹦跳、摇尾，一时在我前面带路，一时又在我后面压阵。

不上学时，我喜欢坐在门口翻看《故事会》。这时，花子会
迅速来到我的身边闭目养神。有时，我会故意逗弄它，用书抚
弄它的脸；它睁开眼睛，用鼻子嗅了嗅书，再滴几滴口水，似乎
算是完成了我交给它的阅读。

时光总归会溜走，花子也会变老。我12岁那年，花子也12
岁了。它是真的老了，走起路来摇摇晃晃。那一天，我们一家
人去赶集回来，不幸的事已经发生，花子竟掉进池塘淹死了。
妈妈说，它一定是走路不稳，打偏偏摔进去的。

花子就这样悄悄地走了。童年最好的伙伴不在了，我的童
年生活也结束了。

而今，远离乡村住进城里电梯房里的我，总会时不时想起
花子。

那天，我在日记本上郑重写下了这样的话：“等我退休了，
就在乡下找一处院落，种花，养一条和花子一样好看的中华田
园犬。花子，你听见了吗？届时，真希望你能如约转世而来。”

（作者系重庆市石柱作协会员）

我的花子 □彭玉萍

公爹是个地地道道的农民，83年的风雨人生坎坷曲折，他
是儿女们生命里长长的河。

公爹非常勤劳，身材高大，双目炯炯有神。听老人们讲，他自
幼家贫，几岁便和祖母一起帮工，为地主家放牛，成年后曾为修川
黔公路洒热血，是当时的民兵连长，后因祖母年迈而返家务农。

夫君是公爹的老来子，他上面有两位兄长一位姐姐，年龄
差都很大，据说婆母曾生育了十几位孩子，但存活率不高，只有
四位成年。我们结婚时公爹已快七十岁，身体还算硬朗。在印
象中，他总是不停地忙活，不停地劳碌，从未消停过一寸时光，
双手老茧堆积，如老树的皮粗糙而龟裂。

夫君的老家在金佛山脚下，那里的土地油黄油黄的，像抹
了油一样光亮。为了能在地里刨食，他大半辈子的时间都在黄
泥中折腾，裤管上有着永远洗不净的黄泥巴，它们与公爹的汗
水结合，慢慢渗进他的身体，成为他生命的颜色，耀眼而夺目。

公爹性格倔强，哪怕是夫君已成家立业，责骂他时也并不
会一丝口软，抡起棒子时也总是那么流畅自然。他对外却又极
度大方，哪怕是个从不相识的路人，他也热情似火，毫不吝啬地
邀请他们一起喝茶用餐。他会在每年苞谷收成后煮几次酒，用
大缸装起来，逢人便舀一碗来热上，与对方畅饮，乡人们路过他
家时，也总想停停脚，与他拉拉家常。

公爹朴实厚道，没人说过他有地位，却有人说他仁义。但

他的一生，都憧憬着有几间大屋。夫君年幼时，公爹曾建过两
次房，第一次刚建好就因特殊原因被拆，第二次建好后没住几
年又因地势太偏僻，不利于儿子成家而再次搬迁重建，在这过
程中他还不分昼夜九十多天挖一岩洞栖身。据老人们讲，这岩
洞差不多有四间瓦房那么宽呢。

公爹第三次建房时，除夫君年龄小外，其余几个孩子都已
长大，他迫切需要有更好的居住条件来帮助孩子们成家立业。
为此他更加努力，不分季节地准备着，他今天背回一块木料，明
天背回一背瓦片。也许在很多人看来这微不足道，但他做得却
很认真。在他日复一日的辛勤劳作下，总算能在条件相对较好
的地方盖起了三间瓦房。并陆续在新建的房子中为大儿子二
儿子安了家，为女儿安排了婚事。

后来，由于老家山体松动，乡亲们在政府帮助下搬到了城
郊或城里，公爹此时已年迈，夫君也长大成人。由于我们未成
家，公爹与婆母便与大哥住在了一起。又过了一年，我与夫君
成了家，从此公爹心中的最大牵挂算是落了地。

如今，四兄妹都住在敞亮的大屋中，再次忆起公爹的点点
滴滴，总是神色凝重，情绪翻涌。我们感谢他，在坎坎坷坷的生
命旅途中，是他无私的付出与关爱温暖陪伴着。他也许并不完
美，但他是四兄妹成长中最强大的力量，是他为儿女的童年涂
上希望的光辉、幸福的颜色。 （作者系重庆市作协会员）

公爹 □娄义华

我们都是属龙的人
□龙远信

2175年了，雾霭还未散去
龙脑桥的云天，在一湾清水里净身
鸿雁桥观音桥济康桥龙凤桥玉带桥
列队，卧波，有着同样潮湿的心

九曲河龙溪河濑溪河马溪河
水声喂养的粼粼波光，就是万千龙甲闪烁
卧龙匿于野，飞龙现于天
一番云雨，万物朝阳

到了泸县，我们都是属龙的人

把龙鳞披在身上
把传说和巫辞刻在额角
在风声里疾走，蛰伏于民间
在水流湍急处，微步凌波

山，都叫龙山；水，都叫龙水
把唐风宋韵披在身上，把草龙的羽毛和屑
披在身上。把雨坛彩龙的服饰披在身上
我们一起出游，等待神谕驾临

到了泸县，我们都是属龙的人

必须安顿好鳞甲
安顿好唇齿间的风云
在石刻博物馆
一千朵莲花永久绽放，恋着这方浮世

听得见石门轻启
帘卷西风，多少梦回
有青龙在渊，有二龙戏珠
一抹闲云捎来一世情缘

（作者系中国作协会员）

能懂的诗

守山
□陈放平

通往老屋的山路
要经过两棵板栗树
山荒了
板栗结得很好
人走了
野物还在守山
父亲说
每年来打板栗
都比松鼠晚一天

（作者系重庆市作协会员）


