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一位宇航员，从38万公里外的太空鸟瞰，感叹地球就
是悬浮在阳光中的一粒尘埃。

我所在的城市，有一座草木葳蕤的龙冠山。
我平时喜欢一个人去山上走走，在石头上坐坐，或者

躺在上面睡觉。我在城里睡眠不好，在石头上睡觉以后，
竟治愈了我失眠的毛病。在坚硬的石头上醒来，我想起
在城里还有一张柔软的床，躺在床上可以阅读，可以神
思，这样想的时候，我觉得我是多么奢侈啊，既然能够躺
在石头上睡着，为何在床上还睡不着呢？后来有人告诉
我，我这种心理暗示是精神胜利法，与阿Q其实是一样
的。

在山顶，我喜欢俯瞰城市，一条街一条街、一幢大楼
一幢大楼地辨认着它们。从山顶眺望城市，有一种新奇
而陌生的感觉，但更多的是亲切，是换一个角度看的横看
成岭侧成峰。

夏日的一天下午，我再次上山。从山顶抬头看天，空
中白云以骆驼、大象、鹿、山羊的姿态不断变幻着，再看白
云下暑气蒸腾的城市，我首先看到医院外墙玻璃闪耀出
的炫目亮光。对这家医院，我特别敏感。我想起有天早
晨走在马路上，一个中年男人靠在一棵树上默默抽烟，突
然见他蹲下身子，呜咽出声。这一幕让我很慌张，我似乎
洞悉了他内心的痛楚。我走过去，等着他一直哭完。那
男人起身，接着哭。他哭完了，点燃一支烟，若无其事的
样子。刚才的情景，如一场幻觉。我没走开，等着他对一

个陌生人的倾诉。“我爸走了，81岁，肺癌，在医院3个月
没熬过来，走时太痛苦了。”男人告诉我。我拍拍他的肩，
告诉他，我的父亲也是从这家医院11楼的37床启程，驾
鹤而去。所谓感同身受，有时只是在一瞬。

我还想起在这家医院做护工的向大姐。向大姐因为
长期睡眠不足，眼圈乌黑，眼袋堆积，她告诉我，在做护工
的10年里，她护送9个生命远行，每个病人临终前，她都
要给他们小心擦洗身子，送他们干干净净上路。有次，一
个患肺部肿瘤的老太婆临终前一天，从口袋里哆哆嗦嗦
摸出300元钱送给她：“闺女啊，我在医院太折磨你了，这
点钱送给你。”向大姐没收，她用一个小布口袋扎紧里面
的300元钱挂在老人胸前，老人摸着胸口的口袋安详离
世。

在医院下面的一条大街上，有开着一家日杂店铺的
老朱。我同老朱多年以来相处平和，但有一次酒后，我同
军事迷老朱为航空母舰的话题争执起来了，急得头上冒
汗的老朱突然扇了我一耳光，我起身愤然离开，叫喊出他
的诨名大声说，朱××，从此以后，绝交！我和老朱断了
一年的往来。那是冬天的早晨，我爬上山顶，眺望着这座
薄霜覆盖的城市，我想，在川流熙熙的人海里，我与老朱
的交往应该好好珍惜啊，想起他已两鬓斑白，瘦瘦的身子
渐渐弯躬，我在山顶上突然心胸开阔起来，一耳光又算个
啥啊。下山后，我主动约了老朱聚聚，那次见面，老朱是
扑过来拥抱我的。

在这个城市里，我还养成了一个奇怪的习惯，就是在
一段时间里，总要离开家，去本城的几家旅馆依次住一
住，这不是摆阔，这是一种内心的需要。前不久的一个晚
上，我又一人去本城旅馆住了一夜。那个旅馆，爬山虎蹿
满了外墙，植物气息氤氲了整个房间，睡得一夜香甜，清
晨窗外鸟声将我唤醒。在本城，旅馆与家之间的那一段
距离，让我对灯火闪烁中那一盏家里的灯，带来时空之中
的凝望。距离，产生一种别样的美与想念。我住的那些
旅馆，大多是寻常人家开的小旅店，这让我有冥想中的梦
幻迷离感觉：灯色昏黄，蒸笼里的肉包子冒着热气，一条
狗吐出舌头……当我住在旅馆实在忍不住想家时，我会
在半夜趿拉着拖鞋跌跌撞撞回家，我那时感到特欣慰，我
不是一个流浪的人，我是有家的，那张床上，妻子睡眠中
的呼吸均匀安宁。想起这些年她为一个家的操劳，忍让
着我无常情绪的发作，顿觉亏欠了她不少。在这张床上，
也有清晨醒来觉得甚是爱你的别样感受。

我住同城旅馆，或者从山顶远眺一座城市，这是隔开小
小的时空，身处城市的边上，让我在熟悉乃至麻木的感
觉中，给我注入一股新鲜的山泉，让我对城市愈加依
恋，让我以望闻问切的不同角度更加真切地触
摸到城市的体温，让我对城市里芸芸众生中
悲欣交集的命运更添慈悲与关怀。

（作者系重庆市万州区五桥街
道干部）

鲜嫩的韭菜一直是国人厨房里不可或缺的食材，韭菜
炒鸡蛋，味道鲜美；韭菜剁馅包饺子，更是我的最爱。

当剁得稀烂的韭菜与搅成肉泥的猪肉拌在一起，制成
饺子馅的时候，厨房里已是香味扑鼻。未及等到饺子下锅，
干活的、围观的所有人，早已味蕾大开。

爱屋及乌，就跑进菜园子，看母亲割韭菜。当锋利的镰
刀伸向那绿得油汪汪的韭菜叶根部一划拉，一股微微刺鼻
的清香味，瞬间在园子里弥漫开来。被割了叶子的韭菜，迅
速从断口处冒出大颗小颗的水珠，清亮亮的。母亲放了镰
刀，从簸箕中抓起一把草木灰，撒在割了韭菜叶的断根处，
把白生生的韭菜根全部覆盖。这样做过，用不了三五天，新
的韭菜芽就会从草木灰中顽强地钻出来。颜色淡黄，水嫩
欲滴的新苗，一个劲儿地往上蹿，用不了十天半月，韭菜又
齐刷刷迎风摇曳。哈哈，下一顿韭菜馅肉饺子，指日可待。

那年在黔北参加国防光缆施工，一个发生在我身上的
韭菜故事，改变了我对韭菜仅仅是一种食材的简单认知。

我们的连队，驻扎在遵义市以西一个小村庄里。乡亲
们喜悦地告诉我们，当年村子里，曾经住过一晚上灰布军衣
的“江西老表”。他们是红军，不扰民，就在村边旱田里埋锅
造饭。你们解放军，是红军的后代。

作为上尉副连长，我的任务是指挥士兵爆破光缆沟。
光缆沟多半取道山岭。而那黔北大山大岭，清一色的喀斯
特地形地貌。看似不算太深的光缆沟，要从喀斯特石缝里
掏出来，难度不小。士兵们铁锤钢钎、铁锹十字镐齐上阵，
光缆沟几无进展——只有炸药雷管开路，才能让坚硬的喀
斯特服软。

一日清晨，领兵上山，风风火火，埋头苦干。匆匆忙忙
中，不知在哪里触碰了漆树。晚上收工回来，感觉脸上冒出
了一块连一块的硬疙瘩，心想可能是黔北高原强烈的紫外
线曝晒的结果，便未理会。谁知次日起床，发现脸上奇痒难
受，只得抓耳挠腮一番。到了第三天早上，整个人的腮帮子
便肿了起来，一双眼睛肿成了金鱼眼。

这些突如其来的硬疙瘩，头两天只在脸上生出些许小
红斑，三四天头上便泛滥开来，似痛非痛，奇痒难耐，伴随而
来的，是整个人头昏脑涨，四肢酸软。仍强撑着，仍然带兵

去上山、去干活。轻伤不下火线嘛。喘着粗气将各爆破小
组的任务安排妥当，连队卫生员小吴便扶我坐到一块水田
边的田坎上，原地休息。

看着战友们挥汗如雨，打眼、点火、放炮，我却浑身无
力，无可奈何地呆坐一边。渐渐地，脑际中一片空白，眼
前金星飞舞，连同脚下的水田，幻化成一片朦胧……

“解放军同志，生漆疮子哟，快拿韭菜擦脸吧……”
似梦中新人的低语，又像是远在天边慈母的呼唤，我迷
迷糊糊拼命睁眼，见到两步开外站着一位衣衫褴褛的
白发婆婆，一只硕大的竹背篓，压在她已经弯曲的脊
梁上。婆婆手中，捏着一把绿油油的韭菜，昏花的老
眼中，满溢着慈祥。

婆婆望着我说，“同志哥，脸肿成这样子了，咋个
不早点医呢？”我强作笑颜，“婆婆，我吃过去痛片
的。”“你这是生漆疮子。光止疼，没用。来，把这韭
菜揉烂了，用韭菜水擦……”

小吴连忙从随身挎包中取出吃饭用的搪瓷碗，
接过婆婆手中的韭菜，在碗中把韭菜捣烂。婆婆走
到我身边，弯下腰，用她那老松树皮样的手，抓起韭
菜泥，在我脸上轻轻擦揉。转眼间，绿油油的韭菜汁
涂满脸，像是给我化了一个彩妆。

小憩的战友们围拢来，见我青面獠牙模样，哄地
大笑起来，一个个前仰后合。

婆婆没有离去。婆婆也笑，合不拢嘴，“我们这
地方，生漆疮子都是用这土方子医。”

鼻子发酸，眼中有泪。脸上被韭菜汁灼得火辣辣
地生疼，但舒服，有沐浴过后的阵阵清凉。婆婆与士
兵们说着什么，我已经无心倾听……

人间自有真情在。一把韭菜，还有如此药用效
果！这遵义小山村的婆婆，这一辈子也许未能走出黔
北大山的婆婆，竟也有此等医术和博大的爱心。

那一把绿油油的韭菜，很快疗好了我的漆疮。一个
星期后，我接受了新的任务，从此再也没有回到那个小村
庄，更无法再见那位于我有恩的黔北婆婆。

（作者单位：国家金融监管总局黔江监管分局）

弦（外二首）
□殷贤华

我送你的，其实不是琵琶
是我自己的灵魂
我已潜入四根弦中

是的，你弹奏它，就是抱我
每根弦都放飞数不尽的喜鹊
泉水叮咚，鸟语花香，春光呼啸而至
那不过是我对你想说的话

但你不能闲置它，它怕冷
没有你的体温，夏日炎炎
每根弦仍将冻僵
铺满死寂的夜，会将它包裹
也会将月亮包裹

如果某一天，乐弦绷断
那一定是我心力交瘁的绝响
或者晕倒在你远去的路上

瘦

春水瘦成一条溪
腰越拉越长
溪的两岸，一跃而过

绿肥春红中
你的背影越来越小
你说春水的方向
是爱情

春水又一次漫过脚跟
我慢慢站成春天的礁石

春风纹丝不动
原来我还活在
去年的春天里

夏

太阳炽热的爱
在这个季节疯狂

明晃晃
从天上飞奔而下
拥抱过的大地
滚烫且焦黄

亲爱的，这正如我们
严重烫伤的感情
（作者系中国作家协会会员）

能懂的诗

专栏 在城市的边上 □李晓

一把韭菜 □罗毅


