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在隔河如千里的年代，我生活在江津。长江横贯江
津126公里，成渝铁路、老成渝公路在江北，白沙镇、江
津城在江南。20世纪五六十年代白沙人去江津或上成
都下重庆，都是到白沙火车站坐火车。白沙站在河对面
的滩盘，在“二墩岩”码头买五分钱船票坐轮渡过河上
岸，还要走长长的一段路。江津城里人上成都下重庆，
也是坐火车。江津站也不在江津城中心，在德感坝，江
津城中心到德感，也要过长江，在“通泰门”码头坐轮渡，
要花八分钱，因为渡河不是直接的岸对岸，距离远些，上
岸还要走几里路才到得了火车站。也有坐汽车的，从江
津东门口坐车渡到中渡街去接老成渝公路。一到秋冬
雾季，无论人渡、车渡，遇到江上起雾，渡船不开，只有望
江兴叹。

家居江北、南岸的重庆人，他们到菜园坝火车站赶
火车，也是要坐轮渡过河，时常会跟当时的我一样作望
江兴叹。那时，连武汉、南京长江大桥都没修，过江修桥
更是只有在梦中。

老成渝公路与成渝铁路，都是自成都至重庆，贯通
连接四川盆地腹心地带的温江、内江、江津三个专区，这
三个专区名称都带一个江字，俗称“金三江”，成渝加“金
三江”，是当时四川经济的主要支撑。而无论是驻江津
城的江津专署，还是在白沙镇的江津县政府，江面一起
雾，许多事情都得停摆，这对江津县乃至整个江津专区
经济社会的影响是显而易见的。江津坊间一直有一个
传闻，说当时省委主要领导到江津专署视察，车到中渡街
遇大雾锁江，也只能坐在车上干着急，直到下午云开雾
散，方得以过江，这促使省里下决心搬迁江津专署。虽说
传闻只是传闻，而事实是20世纪60年代初，江津专署终
于搬到不受江雾影响的永川，专署党政部门及所属事业
单位悉数搬迁到永川，所需费用不是小数目，在当时是需
要下大决心的。而受“文革”影响，直到20世纪80年代
初，江津专区才在国务院走完相关程序，改称永川地区。
这个名称使用了不到三年，所属八县悉数划归重庆。

20世纪70年代初，六机部所属的几个国防厂都建
在德感坝，许多家在江津城的年轻人过完周末返厂，大
都要赶着乘坐头班船过河，六点钟开航的头班船天还没
亮，雾罩尚在生成中。赶脱了头班船，就不敢保证能不
能按时到厂上班了。

那时候火车晚点很正常，而火车晚点会直接影响过
江。我到江津工作后，需要经常回白沙看望父母，成渝
铁路江津站到白沙站，四个小站，一个钟头，六角钱的火
车票钱。有一次带着老婆儿子回白沙，火车晚点两个多
小时，轮渡停驶，天黑了不得已只能在滩盘小旅馆住下，
一个房间八角钱，心痛不已。第二天回到家，母亲说，你
爸昨下午到校门口望了几次，回来冒火喝闷酒，母亲又
说，白沙有座桥就好了。

有一年，重庆市文化局组织各区县创作人员去上海
观摩戏剧节。那时候工资低，准备回程的时候，我清点
了所带的钞票，精确计算好回江津路途上所需费用，其
余的钱都给妻儿买了时新衣物，还有儿子特别喜欢的上
海大白兔奶糖。火车到达菜园坝火车站后我没有出站，

市区的旅馆住不起，买了当夜的夜班车车票，买了两个
面包一瓶汽水当晚饭。这时，口袋里还剩一角钱，心想
过江船票八分，还可剩余两分钱。夜班车半夜到江津
后，我在火车站坐到天麻麻亮，兴冲冲走到渡口，才晓得
渡船船票涨价了。据说是新购置了大马力的渡轮，营运
成本高了，从这天起，调整为一角三分！如此，我不是剩
两分钱，而是差三分钱。真是三分钱难倒男子汉！售票
亭的售票口小到只有一只手伸得进去，差三分钱售票员
公事公办拒售我也无可奈何。等了好久，碰到一个女同
学给我解围，给我一角钱才买到过河票。我说：“这钱是
我借你的！”她一撇嘴，说：“你好笑人！”后来就一直没再
碰见她。几十年后同学会重逢，我开玩笑说：“我当初借
了你一角钱，现在该还好多呢？”她还是一撇嘴，还是说：

“你好笑人！”
影响渡江的除了江雾，还有涨水。七八月份涨大

水，往往会淹没码头，趸船就得挪到新的地方，渡船马力
小的就得封渡停航。我到江津工作后，回白沙看望父母
经常遇到长江涨水封渡停船。儿子六岁那年，准备送他
回白沙爷爷奶奶处，到教学质量甚佳的江津师范附小读
小学。正遇着涨大水，江津因为新购置了大马力的渡船
没有封渡，就跟老婆一起送儿子回白沙。坐火车到白沙
后，才晓得白沙轮渡马力小，停船封渡了。焦虑中碰到
家住滩盘的老朋友，联系了一条农民运送货物的木船送
我们过河。可是，上船没多久我就开始后悔，马力小的
渡船都不敢在大水里走，这个木船得不得行？船到中
流，只见斗大的漩涡一个连一个，我心都抓紧了，四顾船
舱没见救生衣，内心更是紧张。忽然产生激烈的思想斗
争，万一发生意外“那个”了救哪一个？恐怕只有少儿优
先。但没有说出来，怕影响大家情绪，还怕从此在老婆
心里留下心理阴影。只是搂着儿子，让他坐我腿上。回
头看见面前有两块不太长的船板，我努嘴向老婆示意，
她会意点点头。提心吊胆半个多小时，船靠岸悬起的心
才落下来。那个时候，多想这江面有座桥！

江津人苦隔河如千里久矣，1994年，江津长江大桥
开始修建，三年后建成通车。这是全国第
一座由县级单位引进外资并自筹
资金修建的大桥。如今，江
津城沿江短短的十多公
里江面就有四座长江
大桥，就连我的老家
白沙镇也修起了白沙
长江大桥。

中心城区两江的
桥就修得更多了。现
在的重庆人，包括江
津人，包括所有的沿
江区县，过河已成简
单的日常。隔河如千
里已成历史，翻篇了！

（作者系重庆市
作家协会原副主席）

当年，隔河如千里
□王逸虹

一条长江横
贯了我的人生历程：
我生长在江边的白沙，当
知青在江边的朱沱；刚工作时
在江边的江津，后调入在江边的
中心城区，最后退休于江边的南岸。
现今，重庆已成著名的桥都，两岸已来去
自如。而在当年，却是隔河如千里。

与长江明珠石宝寨隔江相望的西沱古镇，排在“重庆最美古镇”第一名。它美在何
处呢？美在有一条被誉为“万里长江第一街”的云梯街。看到它，你就有一种想去天宇畅

游银河，或“举杯邀明月”的愿望。
一般来说，街道都是平行的，或纵横交错的。可是，云梯街却是斜立着的，其斜

度与比萨斜塔差不多。它一头斜立在滔滔长江，一头斜插进遥遥天际。与其说
它是一条街，不如说它是一架通向太空的云梯。同时，它也是一部写满岁月

沧桑的历史。
云梯街的街面，没有现代元素的胶合板、透水砖、混凝土，它那

1314步清一色的石梯，大多数不是镶嵌的、垒砌的，而是用铁锤和錾
子在原始的山崖上硬生生地凿造出来的。石梯上那些凹凸不平

的窝窝凼凼，无疑是当年那些肩挑背扛的力夫们踏踩出来的脚
印。梯坎缝隙中的地锦、马齿苋和铁咸草身上，似乎还溅有力
夫们咸咸的汗水。“前面是条坡，大嫂门前过。背哥心里渴，
讨口凉水喝”和“山寨背二哥，打一杵来唱首歌。昨天还在
方斗山，今天翻过石家河”等《背夫之歌》，“幺妹十七八，坡
坡慢慢爬。梯子陡又陡，想牵幺妹手。前头幺妹家，心里
乐开花”等《调侃号子》，以及《过关号子》《礼仪号子》和
《背夫俚语》等等，都是力夫们日积月累背出来的节奏，挑
出来的乡音，苦出来的旋律啊。

街道两旁那些古老的榉木、银杏、黄葛树下，似乎还
有力夫们歇脚乘凉的身影。树枝上知了的阵阵鸣叫，是
力夫们短促的鼾声。而天空中那些鳞次栉比的瓦块云，
一定是天神送给力夫们的遮阳伞。

木质结构的穿斗架子房，层层叠叠、挨挨挤挤于街道
两旁，梯次递进的131个平台上，便是古色古香的徽式、
廊式、欧式建筑。民居门前，大多置有消防用菱形、月牙
形水缸。长满青苔的缸壁上，呈现着龙凤呈祥、百鸟朝
凤、初荷出水以及八仙庆寿等斑驳陆离的图案。缸内那
些睡莲、丝草、水葫芦和伊乐藻等，把古老的水缸长得生
机勃勃，一派春光。

房前屋后有泥土的地方，都栽了露水汪汪的茄子、丝
瓜、西红柿等蔬菜。显然，栽种者不是为了丰富餐桌，而
是对故土的怀念，对家乡的热爱。三角梅、爬壁虎把憨憨
的头伸向窗棂，大胆地窥视着房东的秘密。一群家鸽从
头顶飞过去，又飞回来，好像在航拍云梯街的全景。

街巷民俗馆里展示的扁担、风车、犁头、斗笠、蓑衣
等，说明当年的云梯街与农村、农业、农民之间有着密不
可分的关系。说不定云梯街的毗邻就是农田，或民俗馆
的发起人就是老农民的后代。

最初的云梯街，仅为巴盐古道的一部分。或者说是
巴盐古道的起点。古代巴人从云梯街出发，经朱天槽、南
木桠、王家坝、回面坡、八角庙，翻越七曜山，进入湖北利
川地界，再由利川汪营到咸丰、来凤及湖南龙山等地，行
程360多公里，把一袋袋食盐运至需求者手中，并且一运
就是3000多年。另外，那些布满尘土的榨油机、烟卷机、
制（鞭）炮椅和抄手挑子等老物件又告诉人们，当年的云
梯街除了肩负着运送巴盐的重任之外，还充满着浓浓的
商业氛围。《石砫厅志》上的记载:“北抵江岸，忠万交邻为
西界沱，水陆贸易，烟火繁盛，俨然一都邑也。”四川会馆、
湖广会馆、江西会馆和福建会馆的建立，以及街上武陵山
珍、竹篾小背、石柱辣椒、石柱根雕、土家服饰、金音石砚
台等琳琅满目的土特产就是例证。

西沱古镇离重庆中心城区340多公里，距最近的乡
镇黄水也有70多公里，且三面环山，一面临水，应该说那
儿是个比较偏僻的地方。正是它的偏僻孕育了熊熊燃烧
的革命火种。在那里先后成立了合成、永成和翕成等地
下党组织，并在县长熊福田的大力支持下，为党筹集了大
量活动经费，熊福田故居就在云梯街上。所以，西沱还是
一方令人敬仰的红色土地。同时，也是一个具有深厚文
化底蕴的地方。唐代大诗人白居易、清朝两江总督陶澍、
清末民初“土家心灵诗人”秦怀月、孔子七十八代孙孔维
克和北师大教授康震等，都在那儿留有珍贵墨宝。著名
画家徐悲鸿还以云梯街为背景，创作了国画《西沱风
景》。土家族歌唱家熊盛华，还把土家山歌《黄杨扁担》
等，从云梯街唱到了乌鲁木齐，直至海外。

因为有西沱，因为有西沱的云梯街，如今那些“三峡
游”的轮船，都要在西沱码头刹一脚。游客们兴致勃勃
地爬上云梯街，在吊脚楼、关帝庙、紫云阁、禹王宫、万天
宫、桂花宫、桓侯宫等古建筑前面留影，留下一帧永远的
纪念。 （作者系重庆市作家协会会员）

西沱有条天街
□莫测

江津白沙长江大桥

西沱古镇天街


