
市井>>1111 2024年8月2日 星期五
主编 江前兵 视觉 曹冬 但雯婷 校审 罗文宇 王志洪

病中的日子（外一首）
□廖凡

大片大片的烦恼
纷纷扬扬
落到头上
化为白发

天空以各种姿态
呈现
人的眼睛
极大或极小
味道很难尝

八千年前的朋友
纷至沓来
以各种方式邀请
加入他们的行列……

耕耘者

霜雪凝冻
烈日焦烤
额纹载岁月
老茧印辛劳

血汗滴入土中
地里长出
一滴绿意
一丝青香
一颗金黄
他们便
相视而笑

（作者系重庆市作协会员）

能懂的诗

““兵妈妈兵妈妈””的守望的守望
□向墅平

近年来，母亲似乎已习惯了守望。晚饭后，她
总是搬个小马扎，在屋后那棵大树下，朝着村口方
向，一直坐到夜深。

我知道，她想那当兵的儿子——我的弟弟了。
弟弟高三毕业那年，毅然决定参军。弟弟离

家前夕，母亲忙成一只陀螺——一会塞进包里几
样东西，一会又拿出来；说部队要求严，不知让不
让带。我们知道，她用这种神经兮兮的方式，诉说
着思念和不舍。

她固执地塞进去几副亲手缝制的鞋垫，语重
心长地看着弟弟：“到了部队好好训练给妈争气，
这鞋垫就像妈的两只手，苦了累了别怕，有妈托着
你呢。”我和大姐泣不成声，弟弟也双眼通红。只
有母亲笑呵呵地，一遍遍叮嘱着。

弟弟遗传了母亲要强的性格，新兵拉练全连
第三的喜讯传来，让母亲笑得合不拢嘴。原以为
弟弟会在部队多历练几年，可当兵第二年，他就动
了复员转业的念头。他来电说腰部拉伤总是隐隐
作痛，不想小小年纪就留下病根。母亲在电话里
有点着急：“国家培养你那么容易吗？刚有点本领
了，就复原回来，妈觉得不甘心，父老乡亲也会笑
话。男子汉吃点苦算啥。”可撂下电话，母亲就抹
起眼泪。

自从弟弟当兵，母亲最爱看军事频道。她经常
指指点点，从那一群群士兵里找她儿子。看到有人
执行任务受伤，她的心也跟着一揪一揪地。

有一年弟弟回来探亲，向我展示身上的伤痕，
撸起裤腿，一道深红色波浪形伤疤格外明显。他
说，一次极限训练的路上，穿越茂密的山林，不小
心撞到尖锐的山石；当时为了完成挑战，没敢停下
来；回来时发现裤子跟伤口粘在一起。脱下军鞋，
他指着大脚趾上只剩下的半块指甲，那是一次野
外执行紧急任务，一路奔袭，在雨后泥泞坎坷的山
路上，活生生把指甲跑掉了。他摊开手掌，掀开衣
服，说：“伤了又好，好了又伤，都习惯了。”

我对弟弟肃然起敬：“你呀，已不再是那个不
懂事的小屁孩了！”正说着，母亲拖着病腿走进来，
弟弟来不及掩盖，正好被母亲撞见，原本以为母亲
会心疼得不像样，可她只说了一句：“伤疤对军人
来说，也是一种荣耀啊。”我知道，她总是假装坚
强，弟弟走后，她没事就坐在大门口张望，祈望她
心尖上的小儿子在手握钢枪的日子里，一定照顾
好自己的身体。

母亲是位普通的家庭妇女，可村里人，总是叫
她“兵妈妈”。我家房后的那棵大树，被村里人亲切
称作“望儿树”——母亲总坐在那树下，用无私的守
望，为她参军的儿子，撑起一片辽阔而晴朗的后方
…… （作者单位：重庆市万州武陵中学）

李龙柱上班第一天，二楼
住的黄老头闯进他的视野：此
人个子不高，五官端正，眉毛
又黑又粗，年纪并不大，住的
是养老院里极少的单人间。

院长知道李龙柱到此打
工属临时过渡，就优惠李龙柱只负责两个单人间的老人
和打扫楼台卫生。

打扫卫生完全彻底也不过两个小时，侍候两个单间
老人更“ 巴火 和”了，一个单间老人原来是政府部门里不大
的官员，姓赵，赵老头平常极少来养老院，和儿子、老伴
吵架赌气后才来住两三天，气消了，就被儿子或老伴接
回家了。

黄老头就是另一个单间的主人。这个单间上二楼
左拐就到了。

一

每天早上必须打扫一次房间卫生，这是院长给李龙
柱再三强调的。

本来事情不多，劳动惯了的李龙柱总瞅准空，去敲黄
老头的门，不知道是黄老头大咧咧惯了，还是屋里根本没
有什么值钱的东西，或者是因为李龙柱老实巴交样子特
别相信，李龙柱敲开门后，他就拖着沉重的脚步走出房
门，眼里总露出感激的笑容，仿佛在说“谢谢你，谢谢你！”

在他眼里，李龙柱身上有了莫名的冲动，于是卫生
做得特别彻底，连地上的淡黄色瓷砖都用擦桌布抹得干
干净净，桌子、椅子更是一尘不染。

一次李龙柱在床边的地上捡起一个蓝色封面的影
集，摸出自己篼里的手帕擦干净封面。影集里他看到了
一张照片，一个年轻男人，身边站着两个女人，一个女人
高高瘦瘦的，颧骨很大，脸颊凹陷，仿佛放得进去鸡蛋，年
纪可能五十岁左右；另外一个女人，年龄二十岁左右，高
挑挑的个头，发髻像盛开的菊花，脸颊饱满，眼睛很大。
三个人并排站着，两个女人高，中间男人低，像古城墙的
凹面，低处的男人，笑得特别灿烂，眼神里盈满幸福。

他把影集放回原处，心头的问号更加强烈地冒出
来：这三个人是一家人吗？真是一家人，黄老头为啥跑
到养老院来住？没隔多久，他亲眼看到照片上那个大颧
骨、凹脸颊女人。

那天黄老头癫痫病复发，从床上滚到地上，李龙柱
和医务办公室卫生员小陈闻讯赶到，费了九牛二虎之力
才把药片喂进他颤抖的牙齿缝里，大概过了十分钟，黄
老头清醒过来了，唾沫乱流的嘴巴极不自然地张着，眼
泪大颗地往下滴。就在这时，那个颧骨大、凹脸颊的瘦
女人进来了，一股好闻的香水味儿顿时充盈鼻孔，阳光
从门口和窗口照进来，来人背向外，面孔很快地模糊一
片，只留着个瘦长的身体剪影。

院长也跟着瘦女人进来。完全缓过神来的黄老头，
斜躺在床背上，木痴痴的目光瞅着对面的人。瘦女人走
向床边，李龙柱知趣让出了位置，院长也走到床的另一
边。在那些琐碎的话语中，李龙柱似乎听到了瘦女人喊
黄老头回家的话，心头更加起疑了。后来李龙柱在院长
那里得到证实，瘦女人是黄老头的妻子。

以后李龙柱又见过瘦女人几次，女人没觉察到李龙
柱对她的鄙视，或者她觉察了，装着不晓得，反而主动地
讨好李龙柱，或者拿几个水果塞他手里，或者在地摊上
买几件廉价衣服裤子给他。

李龙柱心想，拿了钱该干的活就得干好；你亲近我，
讨好我，不外乎是想我对黄老头好嘛！——这还是有良
心人所为；只是你好手好脚的，为什么让你男人来养老
院嘞？婚姻的海誓山盟——不管贫穷还是富有，健康还
是疾病，终身不离不弃，难道就那么脆弱？轻易被践踏
得一钱不值吗？

院长从李龙柱言谈举止中似乎看出了他的心思，盯
着他年轻脸笑着说：“世上的事复杂得很，天天在一起不
一定就是爱，分开住不一定就没有情，比如黄老头……”
李龙柱想，“你到巴心不得多几个像黄老头一样的人住
在院里，多一个人多一份收入嘛！”

二

近段时间黄老头的癫痫没复发了，衣服也穿得整齐
些。李龙柱问他，住在这里好些，还是住在家里安逸。
他说：“各有各的好处。情感喜我住在家里，理智叫我住
在这里。”

李龙柱不解地望着他：“理智支配情感，情感需要理
智，理智和情感能分家吗？”李龙柱使劲地盯着他，仿佛
要从他发白的脸颊上看出其受到药物的作用产生的神
经错乱，正常人谁会说出如此费解的话吗？黄老头为什
么来住养老院，太让人费解了。

他想，自己的堂哥要把没人照顾的父亲送到附近的
养老院，被三亲六戚骂得狗血淋头，李龙柱没得文化的
父亲跳起脚脚骂堂哥：“你妈当时生你的时候就应该一

屁股把你坐死，免得你这个不忠不孝的东西活在世上害
人。”当时，李龙柱坐在屋里听到外面父亲的骂声全身发
抖，心里反复问着堂哥他害谁了？他把堂伯送养老院也
是不得已，堂哥和堂嫂打工做粗活拖着两个娃儿过日
子，能有多少时间照顾堂伯，堂伯住在养老院里一天三
餐不愁，冷热和患病有人管，哪点不安逸吗？但是他不
敢说，父亲听到这些话非把他撕碎不可。

老人照例翻看那本影集，李龙柱的眼光瞟着他捧着
看的照片——还是那张两女一男的凹形图。李龙柱看
着他欣赏的神情，感觉到无言的快乐，片刻黄老头合上
影集，说：“感谢你每次把它擦得干干净净的。”黄老头坐
直腰板，让窗口的阳光落在他再次翻开的影集上，他得
意幸福地说：“这是我涅槃再生的纪念……那年真多亏
真妮和她妈。”

李龙柱挪动床边的凳子，照片看得更真切了。照片
上和两个女人在一起的男人——是眼前的他。联想起
父亲对堂哥送伯父到养老院的咒骂，怯怯地问：“你女儿
和妻子忍心把你送到这里来？”

“这里有什么不好？心安理得，吃穿和生病有人关照
——有些人呀，总爱把自己旧习俗的体验强加在他人身
上，作为世上的唯一——我住在这里就轻松快乐幸福。”

李龙柱迷惑地望着他，提出了心中的疑问：“没有亲
情的缠绕，幸福得起来么？没至亲至爱人的呵护，哪里
会幸福？对亲人不关照的义务，安家有什么作用？他们
的良心何在？”

黄老头热情而慈祥地望着李龙柱，调侃诙谐地说：
“小李师傅，你还没安家结婚吧，年轻如白纸写的鸿篇正
论，反映的是世俗的点点滴滴——要说错也说不上，但
未必就包含全部——我的经历特别，理解就不一样。”

三

李龙柱惊异地望着他，生出少有的激动，端起床头
柜上的茶杯递给他，黄老头温温地喝了两口，然后面对
李龙柱询问的眼神，不快不慢地讲开了。

黄老头叫黄生林，是企业的普通干部，文化不高，眼
里夹不得沙子，习惯满腹牢骚，仕途艰难，五十多岁就被

“内退”长休，他试着找点事情做，碰得头破血流不说，干
了半年倒差“老板”的钱。败走“麦城”的他痛苦中发作
了家族遗传的癫痫病，妻子和女儿不离不弃，照顾周到
细致，他躺在床上想：我这一辈子没给妻子和女儿创造
财富，也没给他们挣下什么，只是增添拖累和麻烦，几次
想结束自己生命，但想到寻短会给亲人造成更大的压力
和麻烦，就主动要求到养老院过日子。

开初妻子和女儿哪里会同意，斥责他给她们的脸上
抹黑，叫她们无法做人。一次黄老头对妻子和女儿说：

“我命孬，一辈子没成功一件事，希望同情和理解我，让
我成功一次吧——心得到安慰和快乐，我求你们了，看
在我们一家子亲人的情分上，帮我一把吧。”妻子和女儿
见他哭诉，好久没缓过神来，弄懂他的用意后，骂他神经
病，遭鬼摸了脑壳，如果要到养老院过日子，就脱离夫妻
和父女关系。

铁了心要到养老院过日子的黄老头，根本不惧威
胁，不吃不喝不睡觉，整天木痴痴地坐在门边，头发如一
蓬乱草，很快瘦了一圈。

五天以后，母女慌了，真怕闹出啥子事来，就一本正
经地对黄老头说:“你要到养老院过日子，总得说出个理
由，是我们对你孬了嘞，还是嫌住窄了，或者没陪到你耍？”

黄老头说：“就是因为你们对我太好了，我才不想拖
累你们，才要到养老院。看到你们轻松快乐地生活比我
吃什么穿什么耍什么都高兴，希望你们体谅我的
心——成全一次吧。如果说唯一的一次成功都没有，我
这一辈子真枉到世上走了。”说着，黄老头艰难地爬起
来，跪在地上要向母女俩磕头。母女俩抱住他三人哭着
一团。这次母女俩终于答应了黄老头要求。临到养老
院前，三人到小区的花园里照了那张合家欢。

听完黄老头的叙述，李龙柱似信非信，可不信又找不
出理由来。凝视黄老头，他平静的神情里没有作秀。细
细琢磨，他也没有在一个护工面前作秀的必要。李龙柱
仿佛遭鞭子抽过一样痛，为什么痛，
他却说不清楚。

太阳偏西的时候，黄老头的两个
亲人背着胀鼓鼓的包来养老院看他
了，年轻的脆声地叫爸爸，大颧骨的
笑嘻嘻地喊老黄，两人一个牵着
他的一只手往楼上走去，那亲热
劲儿让好多人眼馋——幸福的
一家子在哪里都幸福。

不知道为什么，李龙柱想起
了堂哥送大伯到养老院遭人咒
骂的情景，尤其是父亲那咬牙切
齿的凶相，顿时心头酸溜溜的，
眼角涌出泪水……

（作者系重庆市作协会员）

帮我成功一次帮我成功一次
□王明学


