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一
水无常形，少走直线。四川资中县城郊，原本西来

的河水，忽然有了兴致，向南拐了一个大弯。这一弯是
天纵之笔，弯出了一个著名渡口唐明渡，相传唐明皇
（唐玄宗）曾于此渡河渡己渡天下。它还弯出了一个村
叫泥巴湾村。这个村名与下里巴人有异曲同工之妙，
通俗地讲是低到尘埃里，开出花朵来。开出的“花”颇
有气质：其中一朵叫傅天琳，著名诗人，曾有重庆作家
多次邀约作引，憾俗务缠身，终未得见。

大自然的每一处着墨，似乎都暗藏深意。三元塔
切割着视线，跳入眼帘时有一种突兀感，仿佛直直地从
天而降，落地生根。它矗立于泥巴湾村的高处台地之
上。站在大桥上远望，远山近水尚迷离。太阳刚升起
不久，犹犹豫豫徘徊于塔的左侧，黄中带红，红里透黄，
老家乡下磕破的土鸡蛋一般，于雾气中透亮、游移、润
泽，透出朦胧美感。铅盔的天空下，通向幽微远处的山
路总是湿漉漉的，潮湿的心情一般。一只蚂蚱隐在草
丛深处，偶尔发出长短不一的鸣叫，哨声锐利，野性十
足。它总是在阳光炽热时呼唤黄昏，又在黄昏来临时
呼唤黎明。有时，我觉得自己就是一只蚂蚱，总在期
待，或是冀望。这一处苍翠的草丛，或许就是一处文学
的森林，看似稀疏，实则茂密。我在其间有些迷茫也有
点晕头转向。

二三里路程，品一盏茶的工夫就到了。
台地处叫高山观。立于塔处，四野宽阔无遮无拦，

极目可瞰。阳光散漫不羁，山间野花摇曳，草木葱茏。
江水纵波幻影，浪潮鼓荡奔涌。还有一垄一垄的油菜
花，流金一般的花朵，油画一样纯净、安然，让人不知不
觉陷进去，难以自拔。那种黄，铺成一团光亮，比柠檬
的黄似乎更奔放灿烂，却没有柠檬的深情含蓄婉约。
过去与现在，可以如此不动声色地契合。

人塔相吊，我的第一个念头是想作诗。思索半天，
一句也没有作出来。塔下一人，像站在虚空里，而虚空
更接近于自由和想象。

二
古塔由青砖砌成，直刺苍穹。塔门面江而置，闭门

上锁，其冷颜似乎拒人于千里之外。门楣之上，“三元
塔”三个大字圆润恣肆，由青花瓷碎片镶嵌而成，烟云
叠叠于时光之上。侧有一古塔守护站，两个孩子在院
坝中玩笑打闹，一素颜女子顾自忙着手中活计，偶尔望
向路上稀疏过往的行人。

难得天空如此清爽明朗，恍如一张没有使用过的
白纸。高塔直笔，似要落墨无垠苍穹；停云轻舒，盈盈
抚慰烟火人间。

“大姐，可以帮忙把塔门打开吗，我想登塔上去看
看？”

“不行的，不让打开。”
沉吟半晌，有些失落，慢慢转身。

“妈妈，等你老了，死了，我来帮你守护古塔哈。”男
孩满脸稚气，目光清亮，看起来不过六七岁样子。

惊人之语立即引来一顿呵斥：“守着这古塔有什么
意思！你要多学习多努力，将来像骆状元一样，才会有
更大的出息。”

女子并不像是读书之人，却能道出如此有见地之
语，让我一时愕然。

她口中的骆状元叫骆成骧，资中籍人，是清末四川
唯一的状元。据说，他少时在三元塔下读书玩耍，与一

帮学子寻找数千块塔砖中刻有“联捷三元”的神秘之
砖。一口气，十块中他找到了九块。后来，他考中县试
第一名，为“案首”。省试考中第三名为“经魁”。参加
殿试，清光绪帝临朝策问，他引经据史，论证变法自
强。光绪帝特“钦定第一”，成为头名状元。这样，骆成
骧遂中联捷三元的“小三元”，并成为清朝四川籍唯一
一位状元，传为坊间美谈。绕塔一周又一周，“联捷三
元”的塔砖却一块未曾觅见。

山头斜照相迎，光影掠过树梢，寂寥清幽。这视野
里的天，一定还是当年的那片天。那一片灿然的油菜
花，还是当年一样的黄。脚下的这片土地，还是当年一
样的沉默。山间的野草，还是当年一样的随风舞动。
西来的河水，还是当年一样的心急……恍惚间，我和先
贤相聚了、相逢了。我们一起指点着远处，谈论着风
景，谈论着生活，谈论着古今，也谈论着人世的代谢。

三
高山古塔几春秋，流水古渡期相留。
抬头仰望，脖颈酸痛，仰之弥高。三元塔恍如一位

遗世独立的老人，在不同季节中捶打时间之门。
我年纪小的时候，父亲当过小学老师，在当地算是

一个有文化的人。印象中，我的大姑父李庭广虽没当
过老师，感觉却比父亲更有文化。他经常口占“之乎者
也”，对时人谓其“酸”或迂腐类的字词，也毫不在意。

大姑父经常给我们讲传说故事，其中一个就是关
于状元骆成骧的。一次课间休息，来自四川射洪的同
学谢泰来出了个上联：“至穷无非讨口”，叫骆成骧对下
联。“讨口”是四川方言，意指当乞丐要饭。谢泰来话音
甫落，骆成骧马上大声应对：“不死总得出头。”看他那
自信满满的气势，有同学不服气地说，你以为对上了对
联，就能考上状元吗，除非铁树开花马长角。四川人

“角”“各”不分，从字形上讲，马长角（各）合起来就是
“骆”。同学的无意之言，恰恰预言了骆成骧将来能高
就状元。传说，殿试头一天晚上，光绪帝梦见“二马奔
槽”，意为“骆成骧”三字中的两个马旁，“槽”也就是

“朝”，此乃贤良奔赴朝廷效劳之意。我那时尚在上学
启蒙阶段，大姑父眉眼生动传神，讲得绘声绘色。及至
历世经年，才明白这是对骆成骧考中状元的一种附会
而已，倒是很吸引幼时万般好奇的我。

大姑父曾许诺带我到骆成骧小时学习玩耍的三元
塔转转。可直到他去世，也没兑现诺言。徜徉塔下，睹
物思人想过往，竟然眼角温热。

四
村民指点，前面两根电桩并立，变压器横呈之处，

可以望见对岸的仓颉塔。它是骆父骆文廷为纪念儿子
考中状元，彰显川中文风鼎盛之意而建。踽踽独行，边
走边觅。间有公鸡打鸣，小狗咆哮。问过路人问乡民，
甲乙丙丁均指不远处。不远处是何处？草木高低间寄
望，始终未能瞅见对岸塔影。

一小哥骑电车而来，情急中伸手拦下，引至一处，
定睛一看，果有圆塔远矗，线条影影绰绰，与三元塔成
呼应之势。方圆之形，黑白之间，人性的转圜，天道的
轮转，互为观照。光影摇曳，中有流水潺潺，风光一时
之胜。

对岸是明心寺镇的新糖房村，农民工诗人英德家
就在塔下不远。手机打过去，地道的四川普通话传来：

“你舅娘叫金素蓉，我们一队没有姓金的。你舅娘可能
是二队的。老庚，你又在哪里行走？”

“我在对岸的三元塔旁，你能望见吗？”
光线换挡，太阳好像一下软了下来，明亮而不刺

眼。天是空的，三元塔是空的，河面是空的，我也像是
空的，寂静反倒成了一种更宏大的背景。风隐隐从天
边掠来，挤过我与塔之间的空隙，又到别处叨扰去了。
耳边，英德鸟语花香，就像他写的诗，意象而有画面
感。一远一近，一左一右，一高一低的两座古塔相映成

趣，“双塔锁江”的万里江山图铺展绵延，自
然、幽阔、明净。

（作者系郑州市散文学会副会长）

自上古迄近代，中国执行死刑皆以砍头为主要
行刑方式。于是，专门砍头的刽子手便成了一种专
业人才，吾乡前辈王大爷便是其中之一。

王大爷是清末民初人，世居忠州（今重庆忠县）
城，从清末开始，他便操起刽子手的行当，一直干到
民国。那些年兵荒马乱，地方政权更替频繁，官兵
们你来我往，都有生杀之权。这就让王大爷有了用
武之地，谁上台都要请他去杀人。在不断的“咔嚓”
声中，王大爷的刀法也越来越娴熟，正如庖丁解牛
一样，他知道瞅准犯人颈椎的某一骨缝处下刀。

王大爷杀人明码实价，一颗人头一块大洋（当
时一分钱就能填饱肚子），遇到业务好一天能挣20
块大洋。他是独家经营，慢慢地便有了几百块大洋
的积蓄。夜深人静，王大爷在桐油灯下一边擦拭那
把鬼头刀，一边数着那些白花花的银圆，脸上便有
了几分笑意。

王大爷喜好杯中之物，没事的时候爱和几位
哥们坐酒馆，要上一壶老白干，外加一碟盐黄豆、
一碟花生米就开喝。但后来就没有人愿和他一起
喝酒了。原来王大爷杀人有癖，坐在酒桌旁心里
想的却是杀人场面，两只眼睛总是非常专业的骨
碌碌盯住朋友们的颈子观察最佳的下刀位置，直
盯得朋友们背脊发凉头皮发麻，只疑鬼头大刀就
要砍下来，哪里还有心思喝酒。没办法，王大爷只
能独自去酒馆了，好在酒馆里人多，总有人同桌。
但王大爷旧性难改，一双眼睛仍死死盯住人家的
颈部，人家哪里受得了。最后，王大爷只好孤零零
地一个人喝酒了，酒馆角落里那张桌子差不多成
了他个人的专用品。

要不是时代发生了变化，王大爷是准备将这职
业进行到底的。出乎意料的是，民国以来，杀人武
器发生了变化，一粒花生米大小的子弹，能在老远
的地方神不知鬼不觉就将人杀死，比鬼头大刀“咔
嚓”一声轻巧得多。这让操刀杀人一辈子的王大爷
自叹不如。开始听说那一粒“花生米”就能杀人时，
王大爷还不相信呢。直到有一次亲眼看见一个壮
汉应声而倒，他跑过去探了探鼻息，真的没气了，他
才终于相信了。

王大爷的失业是不可避免的了，因为枪越来越
多，而刀越来越少，但他仍擦拭着那把伴随了几十
年的鬼头刀，有时也要上刑场去“咔嚓”一番。后来
有一天，地方上杀人没有通知他去行刑，完全改用
了枪弹行刑，他才知道，他永远失业了。那天晚上，
王大爷在桐油灯下抚摸着那把鬼头大刀彻夜不眠。

酒馆里的酒徒依然很多，大家对鬼头大刀的敬
畏慢慢淡化了。那天王大爷走进酒馆，发现角落里
那张自己的专用酒桌竟然已坐了好几个人。王大
爷缓缓地走过去坐下来，禁不住又往那几个人的颈
部看去，看着看着，竟流下眼泪来……

民国十五年，王大爷病逝，那把鬼头大刀和他
一起埋进了坟墓。

（作者系重庆文史书画研究会原副会长）

三元塔 □张向前

傅天琳老家背后山上有座塔，名叫三元塔。它从空间里
浮现出来，不让空白占满那片留白的天空。它注定是一处伏
笔，等待着有心人作一首诗，或者填一阕词。

刽子手王大爷
□陈仁德


