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1982 年，我遇上
了实实在在的困难。

那年，父亲腰摔
伤了，哥哥的手指做工时折了，缺少
了两个壮劳力，家里没人能挣到现

钱。而我下学期要交40块钱。我读的师专，没有学
费，但有书本费。

我必须去挣钱，必须去打暑假工。暑假工是后
来的名词，那时连打工这个词都没有。因为，那时的
农村，只有极少的乡镇企业，政策还不允许个体办企
业，最多能有7个工人的小作坊。

我所在的四川省崇庆县（今崇州市）西山公社
（后来更名为西山乡）有几家社队企业，煤厂、糖厂、
砖厂、农具厂（不生产农具只维修农具）等，但都不需
要暑假工。就在走投无路时，同学杨常军来找我
玩。他说，要不和他一起去造纸厂，老板是他舅舅。

叫厂实在是抬举，准确地说，是家小作坊。生产
的纸是草纸，黑水凼叫火媒纸，只能用于纸钱、包装
和厕所。黑水凼是地名，是我童年玩耍的一个小水
凼，水呈黑色，相传当年张献忠曾在里面丢过不少人
头，从此水再不清亮。黑水凼成了我们大队的代名
词，方圆几十里都知道。

造火媒纸，原料就一样——竹子，嫩竹子、蔫包
竹（即枯死的老竹子）、篾条的内层。把它们放在池
中，兑上生石灰，泡。当这些竹料沤烂成为糊糊，再
舀出来，经过多道过滤，然后在一张张竹篱笆上结成
匀称的一层，晒干，就是火媒纸了。

我高中读的文科，知道东汉的蔡伦改进了造纸
术。他用树皮、麻头及旧布、渔网等原料，经过挫、
捣、炒、烘等工艺制造的纸，是现代纸的渊源。但没
想到造火媒纸这样简单，没啥技术含量。

造草纸很苦。因为要从池中舀料，然后用清水
冲刷，腿得泡着，一年四季都得穿高筒靴。还因为水
中有石灰，又没有保护措施，手脚很容易受伤。杨常
军就是干舀料的活。站着工作一天，从早上八点，到
下午六点，实在不轻松。

我长得瘦，虽然有一米七二高，那时体重还不到
一百斤，力气不足。杨常军的舅舅很同情我，只让我
做两件事：一是收购竹料时记账，二是用自行车送
货。

讲好的，每天给我八角工钱，中午在他家吃一顿
饭。我已经很满足了。

我的第一份“暑假工”很顺利。收竹料时，把竹
料挂在秤钩上称，也不难。账更好算，连算盘都不
用，心算从不出错。蔫包竹5分钱一斤，死篾两分钱
一斤，嫩竹子7分钱一斤。

杨常军的舅舅常夸奖我、责怪他：“一个班的，
从小学到初中，你连人家的脚后跟都赶不上。”这
话杨常军听着难堪，我听着更难堪。

送货也不难，毕竟纸捆轻，用“刀”来计数，
100张纸为一“刀”。我送货时，常常把自行车骑
得飞快，有点春风得意，好像有使不完的力气。

一天，我骑车送货到怀远镇西衙门的一家点
心铺子，途中经过乌木堰，那儿有个大坡，下坡时
没有减速，和路旁钻出的一头牛撞在一起。我摔
倒在地，膝盖搓伤，鲜血淌了出来，好疼。我倒在
地上，半天起不来。后来血凝固了，我一拐一拐
地推着车送货。还好，这段路只有大半里。

交接清楚，我去医院包扎好伤口，医生说要休
息几天，可我哪敢休息呢？骑车回家明显不行，我
在街上找到一个去西山公社九大队的老乡，我请他
骑车，我坐后架。我大姐出嫁在九大队，到了后，大
姐把我送回黑水凼老家。看到我的腿伤，一家人心
中都很难过。

这事一直没跟杨常军的舅舅说，怕他不让我上
班，一天损失八角钱呢。只是，需要用自行车送货
时，我就悄悄让哥哥替我。

到开学时，我打了51天暑假工，应得工资40.8
元。老板说，我干活认真，奖励9.2元，给了我50元。

我的书本费有了，很感谢杨常军的舅舅。
我的第一份暑假工，不难，但想起来又辛酸。这

个经历，培养了我热爱劳动的品质和坚强的韧性；还
让我明白了，人只要敢于拼搏，就能解决困难，而不
是被困难吓倒。

我的第一份暑假工，是我人生的一个起点，从此
我的人生中，再没有“困难”二字。

（作者系重庆市作协会员）

幼年时，每到暑假，家里总绕不开两场收割
——收割玉米和稻谷。对我家乡的大多数农人

而言，这两件大事，更是一年中唯二的盼望，它们不
只关乎本年的收成，更牵引着明年的耕种计划。

在那炎热而漫长的假期里，夏天和秋天毫无边
界，只要能体察到太阳晒人，我便统称为“夏天”。我和同

龄人常常在流火一般的七月，顶着暴烈的光照，在大人们鼾
声渐起的午后悄然出门，穿林爬树捉蝉摘果。我们在葱茏绿
荫的掩映中，和花鸟虫鱼结伴对抗头顶的盛夏。

某天午后，倘若常聚的玩伴不告而别，那大抵他家便是提
前迎来暑假的第一个农忙时节——收玉米。不消几日，其他
小伙伴也都会相继参与到这场盛会中来，幽会一般的午后之
约便自然解散。

玉米成熟时节，往往是久晒少雨的晴天。收玉米，用家乡
话说叫“搬苞谷”，这个灵性的“搬”字巧妙地总结了整个运作
过程：一是将玉米棒子从玉米秆上一个个地“搬”下来；再把土
地里的玉米一袋袋地“搬”回家，最后使玉米粒在玉米棒这个
天然容器中一粒粒“搬”出去。

“搬苞谷”那天，父亲和母亲通常出门很早，他们都没有懒
睡的习惯，往往是鸡鸣不过三声，便一人背起竹篓，一人扛着
扁担，向着村中的自留地进发，乡间小路上草丛深邃，顺便也
做了露珠的清扫者，先于晨曦抵达之前，在半梦半醒的村子里

“搬”得头筹。
等我醒来，家中不见大人，而屋前腾扫干净的院坝上已斜

躺了几座矮矮的玉米堆，自然明白了父母的去处。于是舀来
水、烧起火，往窗外望，村中别家的屋顶上也稀稀落落地冒起
了炊烟，小伙伴的去向便也了然。日上三竿后，我已做好一锅
稀饭，配上两道应季的简单小菜，赶往田地里唤回家人，顺便
帮忙“搬”回剩余的玉米或者农具，在被金黄色玉米层层包围
的院坝中，匆匆地“过个早”。

等到下午，挂着残余露水的玉米已被盛夏的体温烘干，一
旦走近，便有浓浓的谷物气息灌入鼻腔，好闻中带着一丝亲
近。颗颗硬实的玉米籽，在阳光的照拂下黄得耀眼，烘托出一
股收获的气氛。午后，一家人便在堂屋的阴凉中，放倒一根板
凳，在上面两只“脚”上分别套一只鞋底纹路较深的解放鞋，由
远及近来回摩擦，给玉米“搬家”，完成脱粒工作。

“搬苞谷”的过程，以我如今的视角看来，竟巧合地对应着
人生的运行轨迹：第一个“搬”像人自母体中分娩；第二个“搬”
似生命在人世中游离；第三个“搬”如个体从人格里独立。

每每想到此处，便觉得世间万物多有互为镜像的妙趣。
（作者系重庆市作协会员）

20世纪70年代，我刚上小学，迷上了连环画。
连环画，我们叫“花花书”。画上的是“小人”，看画的也是

“小人”，因此也称“小人书”。
我刚念书时，成绩很好。父亲为了激励我，期末考试前

“悬赏”：考到了全公社第一名，有奖品。奔着父亲的奖品，我
学习更加努力，最后当真拿回了“第一名”的奖状。然后，我就
等着父亲的奖品出场了。

父亲还没回家，我心中开始对奖品猜想起来：水果？肉包
子？炒瓜子？我心心念念的白网鞋？

夜深了，往常我早已进入梦乡。但为了等父亲回来，准确
地说，为了及早看到奖品，我硬是驱散了瞌睡虫，把眼睛睁得
又大又圆。

我的猜想都没有中。父亲给我的奖品是一本连环画——
《海岛哨兵》。两个身穿军装的战士端着钢枪，在海边站岗。
那时，我识字不多，连环画上的故事也看不太懂，只记得每一
页都是那个年代孩子们最喜欢的抓特务、打敌人的情节。我
连夜把连环画翻看了好多遍，就连睡着了，都还把它捂在被子
里。

“竟然还有如此有趣的书！”从此，我对连环画着了迷。在
我读四年级时，书店里有了连环画《三国演义》，一本一个
故事，一共四十多本。这可把我乐坏了，也馋坏了。我没
有那么多全公社第一名的奖品，母亲的钱是要计划着买
种子和口粮的。没有钱，我眼巴巴地守在书店的柜台前，
眼睛盯着玻璃柜，很想钻进刘关张的结义故事里。

为了收齐这套连环画，我下足了功夫。天亮起来割
牛草，母亲按每斤五分钱收购；上学路上捡拾破铜烂铁，
可以到废品店换回几个零钱；放学不回家，帮同学写作
业，赚几分小钱。办法总比困难多，就这样，《三国演义》
以及后来的《岳飞传》《水浒传》，我一本都没落下。

一大柜子“花花书”一直陪伴着我。直到我成家了，
屋子要装老婆孩子了，我才慢慢放弃了它们。

我着迷于连环画，一直到中学毕业，它霸占了我的时
间、我的空间。为了得到它，小小年纪就被逼着干了很多
苦活、脏活。最可恨的是，它惯得我一辈子一事无成，到
老了也只爱好天天捧着书过寒碜的日子，并还执迷不悟
着连环画里学来的李白的痴狂、苏东坡的“不合时宜”。

如今，偶然会在旅游区、书店看到连环画。每每相
遇，我都会翻看一阵子。它不再是流行读物，却能引发我
潮动的怀旧之情。《庄子·天下》说：“今日适越而昔来，连
环可解。”连续不断、连绵交织，就像它陪伴我走过的长长
历史，那些童年往事，像连接成串的玉环，又失而复得般
重回眼前。 （作者单位：重庆有线电视网络公司）

烙一枚诗
——我与龚滩的美丽邂逅

□樊伯肖

微雨斜行
梦影已剪辑至眸前
清风牵来一匹红晕
间或有
茉莉袭入心底的暗香

静默地
你撑着油纸伞
款款而来，而去
近了，远了

这光滑圆润的石板路
幽幽地唱尽了岁月的轮回
那深深浅浅的脚印
静静地诉说着历史的沧桑

古朴的气息钻进心间
变幻的特色建筑
勾勒出多棱的梦想
捧一把星辰
铺就了一地的金黄

不由分说地
把韶光烙成一枚诗
用墨香四溢去灌溉
用青山绿水来装饰
如果可以的话
还可以加鸟语花香
和前世今生
亦可加阳光雨露
和荆棘泥泞
（作者单位：重庆酉阳第三中学校）

夏夜的秋千夏夜的秋千
□李黄英

这个夜晚很安静
没有风路过的脚步声
只有炎热将我们紧紧包裹
母亲灿烂的笑容
像一个明晃晃的火把
将花朵的脸庞照亮

时间这尾鱼
游回童年的某一个夏夜
许多往事，跟随秋千一起
在我的眼前晃动

如今，秋千上的人
换成了母亲
多希望，用力一推
将母亲推回
那些年轻而芬芳的岁月
（作者单位：重庆荣昌特殊教育学校）

那年那年，，我打暑假工我打暑假工 □马卫

连接成环的童年事 □施崇伟

搬苞谷 □谭鑫

能懂的能懂的诗诗


