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能懂的诗
刘小宝是我在乡下的朋友，他请我去吃西瓜。“我请你吃瓜，

还请你望星空。”小宝对我这样说。小宝是一个瓜农，前几年从
沿海城市回来，五十出头，就准备在乡里养老了。乡里好山好
水，呼上一口气，绿到肺腑。

我赶往小宝在乡下的瓜田，翠绿叶片下，一个个硕大滚圆的
西瓜探头探脑出来瞪着我。刘小宝匍匐到瓜田，双手抱住一个呈
褐青色的瓜，顺着瓜蒂旋转一圈，瓜落手中。菜刀切瓜，瓜瓤嫩
红。我拿起一块瓜就吃，瓜瓤顺着一股甜汁滑下喉管，凉透全身。

傍晚，夕阳西沉，树木更显墨黑。山里有一棵银杏树，据说
有400多年了。

小宝在柴火灶里做了农家饭菜，其中有一道菜，就是西瓜皮
炒腊肉，瓜皮清甜脆爽，腊肉醇香可口，真是奇妙的组合。

吃完晚饭，晚霞已褪去，天边横卧着鱼鳞云。小宝说：“今
晚，我们就在瓜田睡吧。”我连声说：“好，好。”

在小宝的瓜田旁边，是他用木板搭建的一个小阁楼，阁楼上
有两张竹床，他说有一张是留给我的：“只要你想来，随时来。”

入夜，从山中吹来一股股凉风，居然有些浸骨。小宝说这风
是从山上一口大水库吹来的对流风，小宝的阁楼，正好对着山坳
里的那口水库，风在水库上面打着转儿，与腾起的水蒸气交融，
吹来的这风，正好在瓜田接到了。

瓜田外边，是一片整齐的稻田，稻香在夜色里弥漫。在白
日，我看见纤细豆娘围着稻田翩飞，又长时间伫立在尖尖稻叶
上，细足抓叶，身子半悬，体态优雅，仿佛陷入沉睡。快熟了的金
黄稻子，沉甸甸地垂下，这豆娘，是不是赶来做这即将临盆稻子
的接生婆？

星星流动在如水洗以后的蓝色帆布天空。从瓜田仰望的天
空，它是有质感的，星星眨动眼睛时，天空一浪一浪地涌动。

我同小宝有一句没一句地闲聊，小宝开始给我说起他回乡
的故事。

小时候，小宝的父亲在村里也有一块瓜田，小宝高中毕业以
后考上一所大专院校，上学就是靠父亲卖瓜收入供养。毕业后，
小宝到一家企业工作，几年后下岗，小宝跟着同学到沿海城市闯

荡，事业渐渐有了起色。那年夏天，小宝在异乡城市接到堂弟打
来的电话：“哥，伯走了。”小宝急急忙忙赶回老家，看到的是父亲
骨瘦如柴的身子被白布单裹着。堂弟说，伯是突然倒在瓜田里
的。这些年来，小宝深深体验到了子欲孝而亲不在的痛苦，痛苦
啃噬着他，让他心里生出了一个窟窿。如何填补这个窟窿？小
宝思来想去，毅然决定返乡。

群山环抱中的村里人家，宛如一个个烟火袅袅中的燕窝。
小宝也在这山水间有了一个新家，建起了一栋乡村风情的小
楼。不过，小宝家那四壁已有裂缝的老房子，还顽强耸立在村路
边。小宝说，就留下一点念想吧，有时候去老屋走走，在那里仿
佛还能听到父亲的咳嗽声、母亲的喘息声。

小宝回乡后，在他的带动下，几个从事企业经营的友人，看
中了这里的灵山秀水，相继来村上建果园、开农庄，还有一个悬
崖餐厅，里面卖的全是山里最地道的农家美食。小宝陪我去悬
崖餐厅吃过一次饭，从山崖俯瞰，如在云端漫游。

小宝的村子，成了城里人休闲打卡的热地。前年夏天，几个
企业家朋友来到小宝的瓜田，小宝晚上请他们吃了农家饭后，还
请他们望星空。他们哈哈大笑说：“我们望星空还要你请啊？”小
宝反问道：“我不请，你们在城里望过星空吗？”那天晚上，一行人
仰望星空，夜凉如水，星斗灿烂。小宝指着天上星星对他们说：

“这一颗，是我父亲，那一颗，是我母亲。”
今年春天，小宝在北京定居的儿子回来，带回老家的，还有

一个胖嘟嘟的孙子。春夜，小宝抱着孙子，来到瓜叶青青的瓜
田，繁星闪烁，小孙子望着天上星星，呀呀呀叫着，小宝面对星空
喃喃自语：“爸，妈，您的曾孙子来看你们了。”

而今，那个和小宝在晚上一起望星空的企业家朋友，在山上
建起了一家星空民宿。城里人来到山里，吃吃农家饭，采采农家
果，夜里望望星空，一身疲惫被星光荡涤，眼神清澈，心地安然。

家在山水间，心随白云飞。仰望星空，那穿越了亿万年的迢
迢星光，它们是时间的同行者，就像遇见失散多年的人，尘埃一
样的面容依然发出慈爱的光，它们从苍穹而下，缀满了我的脸，
我的心田。 （作者单位：重庆市万州区五桥街道办事处）

专栏

当她们开放的时候
你正匆匆赶在路上
她们静立在路旁的黑暗
光秃秃枝干
从载你的车旁飞奔着离开
像你白天连衣裙下奔跑的小脚丫
你并不知道，伏天三十八九度仍会有花开
她们也并不知道，一个发烧三十八九度的孩子
正被送往医院的路上
一个夏天，一个秋天对一种花是一场劫难
人们会不停给她们浇水，吊瓶补充营养
一群病菌，一群病毒对你是一场劫难
她们在花开，大红大紫开
比夏秋天更炫亮
你也在花开，一次肚泻，一次发烧
抵抗世界免疫力会增强
星星的夜正源源不断给你
可以降低温度的爱

（作者系重庆市作协会员）

沸水冲泄而下，像命运的撞击
茶叶翻腾，呼叫或者哭泣

须臾静止
庄严的静止，一览无余的静止

我浏览众生
卑微又英雄的一生

内心犹翻腾不息
其中，哪一片茶叶
又是我呢

茶水

这个午后，我藏进一杯
茶里

成功地，避开了
滚滚红尘

我完全打开了自己
让微烫的液体，潺潺流入

拥吻我疲弱的灵魂
（作者单位：重庆万州武陵中学）

周日下午，雨过天晴，阳台上栽种的茉莉花、辣椒、石榴树、
三角梅、凌霄、爬山虎、罗汉竹等绿色植物，都挺直了腰背，伸展
开手臂，昂起头颅，沐浴在金色的阳光下。

我慢步来到阳台，紫红色的三角梅，在阳光中怒放。陡然
间，我发现在阳台的右边，一只小鸟卧在假山旁的杂草中。花台
这地方隐蔽，不注意看，鸟很难被发现。那鸟看见我，也不惊
慌。它露出左右转动的脑袋，瞪着一双圆溜溜的大眼睛。

我惊诧不已时，又有一只鸟从旁边蹦出来，歪着脑袋盯着
我。我从阳台退至客厅，怕惊扰到它们，又轻轻拉上窗帘。

鸟咋会飞上二十楼来呢？也许两只小鸟飞累了，在我家阳
台歇歇脚呢。周一下班回家，发现两只鸟还在。卧着的那只，突
然站起来走出巢穴，在花台上遛弯。我惊奇地发现，窝里有几枚
褐色的鸟蛋。原来它把我家花台，当成了育儿房。

上网查资料，得知两只小鸟名叫红隼，国家二级保护动物。
于是下班后，奔往超市买回鸡胸肉，切成细条装入瓷盘，放在鸟
窝附近。翌日，盘里的肉被两只小鸟一扫而光。

三十天后，六只幼鸟破壳而出，眼睛紧闭着，小小的脑袋歪
耷耷的，全身上下是细细的乳白色绒毛，那样儿可爱极了。鸟
爸、鸟妈外出觅食的频率也更高了，嗷嗷待哺的幼鸟叽叽喳喳，
伸出长长的脖子左右摇晃，看样子是想要吃的。于是，我给它们

喂食，给它们加餐。
初夏深夜，一阵轰隆隆的雷声，把我从睡梦中惊醒，赶紧翻

身下床，疾步来到阳台。阳台外电闪雷鸣，狂风肆虐。八只鸟儿
躲在花台上，紧紧依偎在一起瑟瑟发抖，惊慌失措地看着我。我
赶忙拿来塑料盆，将它们一个个捉进盆里，端入屋内。没有狂风
袭扰，鸟儿们安静了许多。

能将鸟儿轻松捉入屋里，源于在平时的喂养互动中，我与它
们已结下了深厚的感情。每当我端去食物，调皮的小鸟还要跳
到我手掌上，叽叽喳喳向我要吃的。

天下没有不散的筵席。一天傍晚，下班回家，我发现阳台上
静悄悄的，没了往日的喧哗与热闹。我将头伸出阳台，上下左右
焦急地张望，依然不见鸟儿的踪影。我明白，它们飞走了，去寻
找属于自己的世界了。这时，我心里空落落的。

两月后的一个下午，我正在家里看电视，突然听见有东西落
在阳台，赶紧出去一看，竟是鸟爸鸟妈带着它们的三个小宝贝，
正在阳台上欢快地跳来跳去。我与妻高兴极了，妻赶紧跑去厨
房，在冰箱里找出肉，切成细条。我伸出手掌，鸟妈飞了过来，站
在手上开心地吃起来。我看着妻，妻也看着我，这无声的眼神，
似乎在说：我们这一大家子，又团聚了！

（作者单位：重庆市公安局沙坪坝区分局）

在我小小的书房，四季常青着一盆文竹。
周末，去花市闲逛，在一不起眼角落，一盆文竹映入眼帘。

娇小纤细的茎干托着一片密密的枝叶，叶片向四周伸展着，像一
朵朵飘浮的绿云，微风掠过，文竹婆娑起舞，婀娜多姿。我当即
买了下来。

把文竹放在书房电脑桌上，文竹长得郁郁葱葱，苍翠欲滴。
每天闲暇时在书房看书、写字，累了，便抬眼看那一抹青翠的绿
色，像身着一袭绿衣的少女，静倚窗前凝神沉思。它枝干如竹节
般挺拔，枝叶纤细，用手轻轻抚摸，如头发般柔顺，流云一样舒展
飘逸。于是，疲惫的身心顿觉轻松。

可好景不长，冬天来了，翠绿的文竹根部开始发白，叶片一
天天干枯变黄，完全没了往日的生机。看着奄奄一息的文竹，我
赶紧剪去干枯的枝叶，希望能挽留住它的生命。

我的努力毫无效果，枯枝越来越多，整盆文竹全部枯黄，只
剩下星星点点的针叶儿，像被霜打了一样，轻轻一碰便往下掉。

虽然对它已不抱希望，但我最终还是没舍得扔掉，将其移到
阴凉处，隔一段时间便打开窗通通风、浇点水，但它却没有一点

存活的迹象。失望之余，我仍坚持为它通风、浇水、晒太阳，心里
抱着几丝侥幸，期盼着能有奇迹发生。它或许也不甘就这样放
弃自己的生命，仍在顽强挣扎着，一点一点积蓄生命的力量。

在春天的某个清晨，我蓦地发现它抽出了新的嫩茎，开始泛
出一点淡淡的浅绿。一周后，新茎开始分枝，一枝、两枝……枝
条发出了嫩叶，纤细的小叶片碧绿着努力向上生长。它活过来
了！

浅绿到深绿，它的茎秆由细到粗，渐渐恢复了以前的样子，
叶片纤细，翠云层层，密密的、薄薄的，如同一片片轻柔的羽毛，
随风悠悠飘动。它长得越来越茂盛，焕发出无限生机，为我平淡
无奇的生活增添了几分生气和温馨。

它有着竹一般的风骨，又有着松一样的品格，看似弱不禁
风，却潜藏着无穷的生命力和求生意志。面对死亡时，它没有自
艾自怜，轻言放弃，努力地活着，让人肃然起敬。

不要抱怨生活给了你太多苦难，也不要抱怨老天不公。做
人当如文竹，热爱生命，珍惜生命，乐观坚强地面对所有苦难，努
力活下去，创造生命的奇迹。 （作者系重庆市作协会员）

重庆开放大学
石柱分校与石柱县
民间文艺家协会合
作编纂的《石柱巴
盐古道》教材，历时
两年，由线装书局
于7月底出版发行。

《石柱巴盐古
道》是重庆开放大
学石柱分校（康养
学院）第一部特色教材，更是一部凝聚石
柱县本土学者近 20 年巴盐古道研究成
果的学术专著。

3000 多年的巴盐古道，堪称一幅历
史画卷，是石柱人波澜壮阔的奋斗史和
博大精深的千年文化史。《石柱巴盐古道》
精准复原石柱县境巴盐古道路线，视野
宏阔，内容丰富，观点新颖，资料翔实，汇
集了目前国内学者和政府调研的最新成
果，呈现了石柱悠久而深邃的历史文化，
是石柱历史文化研究的里程碑，外界了
解和认识石柱巴盐古道的新窗口。（乐水）

今夜，睡在瓜田 □李晓

阳台来了两只鸟 □张华

那一抹青翠的绿色 □徐光惠

紫薇花开 □潘昌操

茶（外一首） □向墅平

《石柱巴盐古道》出版发行


