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古镇清晨的第一声鸡鸣，升腾到蛋清一般漾动的蓝
色天空。从雕花老床起床，76岁的王大叔“吱嘎、吱嘎、
吱嘎”打开沉沉木门，屋外天光瀑布般流过来，幽暗的屋
子顿时变得敞亮，王大叔的内心也亮堂起来。

这个建于明朝后期的古镇是中国历史文化名镇，相
传白云深处的古镇上方，有一岿然耸立的土包，其形圆
如罗盘，周边良田环绕，名曰罗针田，简称罗田。罗针田
的时针，滴滴答答转动了460多年。王大叔在万州罗田
古镇的祖宅，房子寿龄已有200多年了。大叔家有一个
上了桐油的老木盆，那年，大叔出生，母亲就用这木盆给
满月的儿子洗了人生第一次澡，然后背着儿子去古镇理
发铺子剃胎发。我在王大叔家见过这木盆，大叔重新给
它上了漆，依然发出古铜般的光芒。

王大叔家的早餐，是绿豆稀饭、咸鸭蛋、泡豇豆、泡
大蒜，大叔塞给我一个咸蛋说：“你尝尝，都是我用家里
坛子腌制的。”剥开咸鸭蛋，蛋黄金黄，香味扑鼻。

建于明朝后期的罗田古镇呈“之”字形，古街长392
米，而今保存完好的路面青石板还有1623块。我把脚
步放轻，每一个小心翼翼的步子踩到包浆醇厚的青石板
上，时空穿越中，我感到自己的步子重叠在古镇先人们
的无数脚印上。我对自己嘘了一声：轻点啊，不要惊醒
了先人们的魂灵。

先人们的身影，其实还在古镇
上空奔突。王大叔家的案台上，供

奉着一张画像，那是他按照
父亲生前对祖父样貌

的口述，在镇上

一个画师那里为祖父留下的画像。拿到画像那天，王大
叔飞跑着回家，躺在病床上的父亲撑起身子，顿时老泪
纵横，喃喃自语：“太像了，太像了！”画像上，面容清瘦的
老人颧骨突出，眉毛凝川，眼袋厚积，胡须掩喉。王大叔
把祖父画像供奉在案头，燃香祭拜，求先人们护佑父亲
的安康。奇怪，气息奄奄的父亲竟然挺了过来，又活了8
年多时间。

王大叔在古镇养了几只肥胖的大鹅，一只摇摇摆摆
的大鹅走过古镇街道，需要19分钟时间。我与王大叔
熟悉以后，常去古镇闲逛游玩。大叔也常常邀请我：“你
来噻，来了不就是多加一副碗筷嘛。”在古镇，感觉时间
是经过草木浸润后慢下来的，它治愈着我在城里莫名其
妙的紧张与焦虑。幽雅古镇吹着清凉的风，古镇后边群
山逶迤，源源送来10万吨草木的芬芳。

每次去王大叔家，那只白胖大鹅都要走在大叔前面
来迎接我，它一路嘎、嘎、嘎欢叫着，似在用“鹅”语欢迎
我：“哈，哈，哈，又来了，又来了！”有次去古镇，大叔把几
只鹅吆喝到古镇边的溪流里，一只鹅在清澈水流中扑棱
着翅膀，突然把头埋入水中，又倏地引颈抬头，我见那只
鹅摇晃着脑袋，大致是吞下水中食物兴奋所致的劲头。
溪流上，有一座横跨两岸的单拱石桥，全长24.7米，建于
1837年，桥顶南北两面外侧雕有栩栩如生的石龙，且口
中含珠，桥上碑廊廊檐刻有“德厚流光”四个大字，这桥
取名普济桥，有普度、普惠之意。

我和王大叔坐在桥上，听着桥下潺潺溪流声，静默
之中感到古镇流走的悠悠时光。王大叔对我说起他祖
父的故事，祖父是古镇上的盐商，当年就是沿着古镇群
山中的茶马古道运送盐巴、茶叶、桐油。在古镇的群山
掩映中，至今还残留着这些茶马古道，我一个人带上茶
水干粮，沿着那些大山里血管一样布满的古道走过一天
时间，深山里，清晨一波一波涌上来的草木滴翠空气，从
每个毛孔呼啸而入，我一直徒步到夕阳西下，在晚霞灼
灼中躺到古道上，当年运送盐茶的“哒、哒、哒”马蹄声，

从天幕下传到我耳膜边，让我的胸腔里，涨
满了时间的潮水。

在古镇如水蛇腰摆动的尾端，有
一个140多年的字库塔，该塔为仿木
重檐阁式石塔，建造于清末年间，塔高
7.5米，塔顶呈宝瓶形，塔身上刻有对

联：“昔今人散字，敬古圣文明”和“蝌蚪云霞焕，鸿篇日
月光”，其字苍劲有力，气势磅礴。遥想当年，衣衫飘动
的古镇人，满怀对字纸的虔诚庄重之心，抱托着需要焚
烧的字文纸张，缓缓投入字库塔的炉子里，呼呼火光中，
字纸慢慢焦黄，化为灰烬，一个个有灵性有灵魂的汉字，
在火焰中涅槃重生，化为古镇人仰望的星星之光。

古镇，在时间的滴答声里，生长着。
这样的生长，来自于中国历史文化名镇的生命力。

保存完好的30多个文物单位，这些都成了古镇在漫漫
时间里顽强生存的心肝宝贝。古民居、字库塔、古墓群、
金黄甲大院、“贡米”梯田，它们在古镇大地上更新与生
长着。

古镇古城的薪火传承，开发与利用，历来是一道太
难破解的难题。

一个到这个古镇任职的文友，陪我漫步于古镇街
巷，他对我说了这样一句话：“古镇的保护与开发，一砖
一瓦一梁一柱，我是把它当成老祖宗一样伺候着，又当
成新生孩子一样养育着。”

在古镇，我看到了它静悄悄地生长。古镇的灯光亮
了，红灯笼里，有着穿越岁月迢迢之光的动人光晕，那些
近乎荒芜、坍塌、破损、蛛网披挂的古镇民居，如在故宫
修文物一样的如履薄冰，经过匠心修复，焕发出了更加
迷人的光芒。

比如古镇附近的金黄甲大院，建筑奇特，砖木结构，
抬梁式与穿斗式梁架混合结构，青瓦硬山屋面，在大院
饭堂正面墙上，画图中一尾活蹦乱跳的鲤鱼呼之欲出，
经过整治修缮后的大院，在风尘仆仆中携着一颗老灵魂
归来。今年夏天，在金黄甲大院上演了一出盛世迎亲图
景：唢呐吹起来，花轿颠起来，喜气洋洋的新郎头戴状元
冠，身着大红袍，骑着高头大马，由锣鼓手、唢呐手、轿夫
等组成的迎亲队伍，紧跟在新郎后面，浩浩荡
荡开始了迎亲表演。这种古风漫漫的民俗之
美，吸引了各路游客，唤醒了寂静群山，娉娉
婷婷舞动了古镇慵懒的腰身。那天，我住在
金黄甲大院附近一家民宿，夜里，我在屋顶
仰望星空，星光从苍穹而下，缀满了我的
脸，流淌在我的心田。

古镇的那些草木家当、那些老房老院、那
些蜿蜒古道、那些文物典籍，于时间深处的马
蹄声里，在万物生长中被照亮，散发着光阴
酝酿的沉香，也浮动着生机盎然的景象。
（作者系重庆市万州区五桥街道干部）

读初中时，一位阿姨逗我：“你怎么这么
瘦？一看就是捡来的。”气得我冲她翻了三个白
眼。母亲也常用焦虑的目光盯着我：“你要是长
胖点该多好啊！”

从小我就是个不服输的孩子，为证明自己
乃父母嫡亲的血脉，我开始向肥胖进军，一日三
餐，吃撑为止，尤对大片肥肉情有独钟。通过不
懈努力，在我高中毕业时，就以100多斤的体重
实现了母亲的崇高愿望。

满以为母亲会感到欣慰，但她却以更焦虑
的目光盯着我：“你怎么一直在横起长！”

不是母亲刁难，那时我正值青春期，心宽
体胖实在影响光辉形

象。上大学时，学校演
出选舞蹈演员再没我的份。

每次去食堂购买饭菜，师傅会主
动减少分量，还不忘说一句，

你这么胖了，应该少吃
点。即便有心仪的男生
约我，也是让我帮忙转交
情书。去商场挑选到心
仪的衣裙时，营业员直接

甩来一句，这型号你穿不了。
更叫人抓狂的是，某次参加毕业多年
的同学会，我喜滋滋地换上新裙子出
门，公交车上竟然有人给我让座，明显
是将我当成了孕妇。

受到重创，我痛下决心开始减肥。
网络上的减肥方法很多，什么21天

饥饿疗法、苹果减肥法、口服减肥药、七日
瘦身汤、素食减肥法等等。可谓琳琅满目，

令人热血沸腾。
21天饥饿法坚持了两餐，就果断放弃了，

网上有专家说连续禁食多日容易导致人虚脱，
我可不想搭上小命。苹果减肥法是指一日三餐

皆食苹果，连续三天据说会减掉5公斤，吸引力
倒挺强，只是我已经养成了多年食肉的习惯，吃水
果感觉像吃毒药，简直难以下咽。吃减肥药倒是
轻松，不过据说对身体伤害大。权衡再三，我决定
采用素食减肥。硬撑着坚持了四天，那是我有生
以来最难熬的日子。想想啊，没有烧白、没有火
锅、没有粉蒸肥肠，光青菜萝卜还真有些寡味。

最难耐的是夜里，通常饿得头晕眼花，躺
在床上翻来覆去睡不着。母亲做的红烧肥肠老
在我眼前晃来晃去。既然痛下决心，就一定得
咬紧牙关坚持到底，意志是钢铁炼成的。

继续坚持了几天，某日浏览朋友圈，读到
一篇养生文。专家说，人应该多吃肉食，尤其是
鸡、鱼，牛肉等，只吃素食会加速人衰老。专家
真是太善解人意了！是啊，人怎么能脱离肉食
呢，真是满满的正能量。我赶紧约上几个朋友
去餐厅点了酸萝卜老鸭汤、烧白、腊猪蹄……打
牙祭的感觉真妙啊，像犯人刚刚刑满释放。

饱餐之后，我又开始后悔了，专家也没让
我狂吃，这得怪自己意志不够坚定。第二天开
始，我继续控制饮食。但几天后外地同学来访，
有同学邀请去餐厅吃自助餐。这自助餐是按人
头算，每人108元。吃少了实在不划算，于是我
又开始狼吞虎咽，到最后直接扶着墙出来。

我就这样在“克扣”自己几天后，再敞开肚
皮大吃一顿，自认为还是有点效果。前不久，一
位久未谋面的亲戚一见我就说：“你比以前长得
好些了！”“长好”是老家的土话，不是夸我长得
乖，意思是我比以前更胖了，狂晕！

我轰轰烈烈的减肥计划就这样以失败而
告终，这辈子估计再也鼓不起勇气去实现这一
伟大而崇高的理想了。就这样顺其自然吧，争
取在夜里多做几个好梦，梦回唐朝！

(作者系重庆市作家协会会员，开州区
作协副主席)

炒藤菜梗
□刘德

小时候，家里并不富裕，而那个时候物资相对匮乏，买生活必需品什么的都
需要凭票供应。当然，买菜就得要菜票了。

蔬菜供应站的卖菜员工总给人一副高高在上的样子，都说近水楼台先得
月，那么他们顺便买一点最好的或者是最稀缺的菜的话，也不会违规的。有的时
候妈妈还会腆着个脸给卖菜的师傅主动打招呼，时不时还会给他们几个水果
糖。拉近距离最大的好处就是，可以买好一点的蔬菜，甚至在条件允许的情况
下，他们会把包在白菜最外边的青叶无偿送给我们，这样我们就可以用这些比较
青的白菜叶来煮蔬菜饭吃了。

时间久了，妈妈就和蔬菜供应站里的几个卖菜员工相处得很熟
了。有一天我和妈妈又去蔬菜供应站买菜。当我们买完菜的时候，
一个和妈妈很熟的员工就将大堆藤藤菜的老梗免费送给了我们。
妈妈见了那一大堆藤藤菜老梗便乐开了花，如获至宝一般，忙不迭
地对那位员工直说谢谢。

所谓藤藤菜老梗，其实就是卖菜的员工把稍微嫩一点的藤菜摘
下来出售之后，剩下的那一段很老的藤菜老茎。按照常理来说，一
般人吃藤藤菜，不会把很老的藤菜梗拿来一起炒着吃的。但是，藤藤
菜老梗在妈妈的眼中就是宝贝。妈妈把它们拿回家认真地清洗，把
最老最老的梗去掉，然后把藤菜梗切成很小很小的一段，在锅中放上
少许油，用盐炒一下，再放上几颗油炸过的黄豆在里面，最后把它端
上餐桌，这盘炒藤菜梗就成了我们桌上一道抢手的蔬菜了。

记忆中印象最深的一次是我过生日那一次吃炒藤菜梗。那天，
我过生日，妈妈特意在炒藤菜梗这道菜里面加了点肉末，这在当时对
我们小孩来说是稀罕之物。于是，在吃饭的时候，大家都喜笑颜开的。
饭桌上，我与家人们一块儿谈天说地，心情也非常高兴。哥哥也喜欢吃
加了肉末的炒藤菜梗。孩子嘛，喜欢吃肉，于是就在炒藤菜梗中去挑那
个肉末来吃。哥哥比我大，动作也比我灵活，因此他挑到的肉末就比我
多。我比他小，动作慢一点，挑到的肉末就比较少。孩子嘛，猴儿急
了之后就耍脾气。一气之下，我用筷子在装炒藤菜梗的盘子里一阵
乱挠，然后把装炒藤菜梗的盘子扣在了桌子上。妈妈见状后也没能
忍住脾气，顺手就给了我一巴掌。我捂着脸大哭了起来，妈妈见状之
后也后悔地搂着我，娘儿俩一块儿放声痛哭了起来。

回忆是你温柔的故乡，让如烟往事在你的记忆中活色生香。回忆
是你前进的方向，让人间烟火在你的生活里一路向阳。

（作者系重庆市作协会员）

减肥多年
换来一个唐朝的梦

□周成芳

专栏
云端罗田在生长

□李晓


