
人们的眼睛都望长了
你终于还是来了，掀开帘子
从山的脊背来，翻过垭口
走到屋后的竹林
淋在每一家的屋瓦上，院子里
一切都在雨水的滋润中复活

炎炎暑气慢慢降下来
大爷收起了蒲扇，空调停下来
我心里的火也降了下来
可以安心地睡一个好觉

最终你还是被一些云叫走了
太阳一出来，暑热又慢慢地收复了阵地

其实你是为夏天加一次油
让伏天踩过每一颗谷粒，抵达希望

（作者系重庆新诗学会会员）

夏雨 □李举宪
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入夜的万州城入夜的万州城，，成了银河里的街市成了银河里的街市，，一湖碧水灯影摇曳一湖碧水灯影摇曳，，
宛如眼波流转宛如眼波流转，，与岸上城市灯火眉目传情与岸上城市灯火眉目传情。。

清凉的江风从平湖之畔启程清凉的江风从平湖之畔启程，，顺着拔节之城吹拂到后山顺着拔节之城吹拂到后山，，
又从空中盘旋直下又从空中盘旋直下，，降临到这个草木葳蕤的幽静小院降临到这个草木葳蕤的幽静小院。。院内院内
柔和灯光下柔和灯光下，，来自城市的夜读者们随意而坐来自城市的夜读者们随意而坐、、侧靠于书橱下墙侧靠于书橱下墙
边边、、埋头于室外小桌柔和灯光下埋头于室外小桌柔和灯光下，，他们打开一本书安静地阅他们打开一本书安静地阅
读读，，这是属于城市夜读者的一处精神岛屿这是属于城市夜读者的一处精神岛屿。。

这个书屋建于陡峭悬崖之上这个书屋建于陡峭悬崖之上，，故名悬崖书屋故名悬崖书屋。。
年轻的女子碧涓年轻的女子碧涓，，身着手工缝制的粗布衣衫身着手工缝制的粗布衣衫，，披着绿藻似披着绿藻似

的长发的长发。。她是悬崖书屋的主人她是悬崖书屋的主人，，此时正在书屋旁边案台上为此时正在书屋旁边案台上为
夜读者们煮咖啡夜读者们煮咖啡、、泡山泉茶泡山泉茶。。书香书香、、茶香茶香、、咖啡香咖啡香、、草木香的交草木香的交
融融，，是夜读者们陶醉于此的美妙享受是夜读者们陶醉于此的美妙享受。。

碧涓这几天阅读一本叫作碧涓这几天阅读一本叫作《《你一年的你一年的87608760小时小时》》的书的书，，这这
本书被这里的夜读者也反复摩挲过本书被这里的夜读者也反复摩挲过，，书里表达着这样的意思书里表达着这样的意思：：
一年四季路途遥远一年四季路途遥远，，充满了阴晴雨雪充满了阴晴雨雪，，我们慢慢学会了把滴答我们慢慢学会了把滴答
时间的有限金币时间的有限金币，，投在了最重要的信箱里投在了最重要的信箱里，，但一年里的但一年里的87608760
个小时个小时，，生命多半还是会平平常常度过生命多半还是会平平常常度过，，也有悄然溜走的时也有悄然溜走的时
间间，，或许因为总是在同样的信箱里不停投币又不停赶路貌似或许因为总是在同样的信箱里不停投币又不停赶路貌似
平庸着平庸着。。最后最后，，时间交出了满意或不满意的答案时间交出了满意或不满意的答案，，但我们每一但我们每一
个人个人，，都可以做自己时间的管理师都可以做自己时间的管理师。。

4141岁的女子碧涓岁的女子碧涓，，在悬崖书屋夜晚的温润光晕里在悬崖书屋夜晚的温润光晕里，，告诉我告诉我
她自己许多个她自己许多个87608760小时的故事小时的故事。。

在碧涓的人生故事里在碧涓的人生故事里，，有属于她脚踏大地的时间浮雕有属于她脚踏大地的时间浮雕，，也也
有仰望精神星空里轻舞飞扬的光阴羽毛有仰望精神星空里轻舞飞扬的光阴羽毛。。

出生在万州乡村的碧涓出生在万州乡村的碧涓，，靠父母汗水浸泡种出的稻谷靠父母汗水浸泡种出的稻谷、、玉玉
米米、、蔬菜变现蔬菜变现，，读完了大学工商管理专业读完了大学工商管理专业。。而今碧涓回到乡而今碧涓回到乡
里里，，看到匍匐于田畴沃野的乡亲看到匍匐于田畴沃野的乡亲，，总感到那些稻子总感到那些稻子、、玉米发出玉米发出
金灿灿的光芒金灿灿的光芒。。

聪慧的碧涓聪慧的碧涓，，稳稳端住了一碗叫作才华的饭稳稳端住了一碗叫作才华的饭，，这碗饭有营这碗饭有营
养养，，也五味俱全也五味俱全。。大学毕业后大学毕业后，，碧涓辗转于上海碧涓辗转于上海、、广州等城市广州等城市，，
开始了她文创事业的打拼开始了她文创事业的打拼。。2525岁那年岁那年，，碧涓回到故乡万州创碧涓回到故乡万州创
业业，，后来又到一家酒类国企上班后来又到一家酒类国企上班，，做到了科技研发部部长的职做到了科技研发部部长的职
位位。。在万州在万州，，碧涓也遇到了她一生的归宿碧涓也遇到了她一生的归宿，，在城市灯海里在城市灯海里，，有有
了一个家的灯光闪烁了一个家的灯光闪烁。。

碧涓感谢夫君碧涓感谢夫君，，任她选择自己的天空翱翔任她选择自己的天空翱翔，，他给予她的是他给予她的是
满格的信任满格的信任，，实诚的祝福实诚的祝福，，关切的目光关切的目光，，当然也有一双男人大当然也有一双男人大
手的有力托举手的有力托举。。

在国企干了在国企干了66年后年后，，碧涓再次决定单飞碧涓再次决定单飞。。我问她我问她，，为什么为什么
要作出这样的举动要作出这样的举动，，难道不喜欢养尊处优的日子难道不喜欢养尊处优的日子？？碧涓说了碧涓说了
一句话一句话，，她说她喜欢听风的方向她说她喜欢听风的方向。。这风的方向这风的方向，，其实一直在内其实一直在内
心田园里吹啊吹心田园里吹啊吹。。

从企业辞职后的碧涓从企业辞职后的碧涓，，在万州成立工作室在万州成立工作室，，从事品牌创意从事品牌创意
设计设计、、企业形象宣传企业形象宣传、、科研成果转化科研成果转化、、知识产权保护等工作知识产权保护等工作。。碧碧
涓为不少商家设计的一系列品牌涓为不少商家设计的一系列品牌LogoLogo形象形象，，很快风靡市场很快风靡市场。。
碧涓的作品碧涓的作品,,来自于创意灵感的飞扬来自于创意灵感的飞扬，，更多的是心血的浇灌更多的是心血的浇灌。。

这样顺风顺水干了几年这样顺风顺水干了几年，，碧涓心里的风向又开始改变了碧涓心里的风向又开始改变了。。
碧涓来到重庆城碧涓来到重庆城，，主要从事品牌运营主要从事品牌运营、、知识产权保护等工作知识产权保护等工作。。

碧涓说碧涓说，，在重庆城的大多数时间在重庆城的大多数时间，，其实是玩其实是玩。。她喜欢南她喜欢南
山山，，南山上有佳木南山上有佳木，，南山上俯瞰都市灯火南山上俯瞰都市灯火，，可以让自己陷入很可以让自己陷入很
深的冥想深的冥想。。

去年秋天去年秋天，，碧涓又回到了万州碧涓又回到了万州。。这一次这一次，，碧涓要真正安顿碧涓要真正安顿

自己的身心了自己的身心了。。
根植于心的爱好根植于心的爱好，，碧碧

涓就喜欢两种涓就喜欢两种：：读书读书，，喝茶喝茶。。
读书是涵养生命读书是涵养生命，，喝茶同样是润泽喝茶同样是润泽
心灵心灵。。

碧涓感到碧涓感到，，网络时代网络时代，，阅读大多被阅读大多被
碎片化了碎片化了，，铺天盖地的信息呼啸而来铺天盖地的信息呼啸而来，，
又绝尘而去又绝尘而去，，当她看到大街上当她看到大街上、、车站里车站里、、
商场中的手机低头族们商场中的手机低头族们，，心里突然焦心里突然焦
虑起来虑起来。。有一次碧涓回到乡下老家有一次碧涓回到乡下老家，，
看到夕阳西沉中一个老人躺在藤椅看到夕阳西沉中一个老人躺在藤椅
上痴痴地看一本名著上痴痴地看一本名著，，她被这一幕她被这一幕
深深触动了深深触动了。。

碧涓坚定了她要去郊外后山碧涓坚定了她要去郊外后山
开一间书屋的想法开一间书屋的想法。。今年春天今年春天，，碧碧
涓在兜兜转转中相遇了这个叫枣子涓在兜兜转转中相遇了这个叫枣子
岩的地方岩的地方，，那是万州城市后山一处杂那是万州城市后山一处杂
草疯长中几乎废弃的红砖农房草疯长中几乎废弃的红砖农房。。

碧涓很快和那户农家谈妥了廉价的房租碧涓很快和那户农家谈妥了廉价的房租。。于是于是，，收拾一收拾一
个小院的行动开始了个小院的行动开始了。。收拾一个小院收拾一个小院，，其实也是收拾一种生其实也是收拾一种生
活活。。

挽起袖子挽起袖子，，镰刀飞舞镰刀飞舞，，除掉杂草除掉杂草；；挠上裤腿挠上裤腿，，锄头落地锄头落地，，松松
软泥土软泥土，，种上百合花种上百合花、、绣球花绣球花、、菖蒲菖蒲、、月季月季、、玫瑰玫瑰、、芭蕉等绿植花芭蕉等绿植花
草草；；把部分歪斜墙体推倒重来把部分歪斜墙体推倒重来，，其余的夯实其余的夯实、、加固加固，，内外墙面适内外墙面适
当粉刷当粉刷，，贴上过去年代的宣传画贴上过去年代的宣传画，，收来山里石磨收来山里石磨、、石磙等老农石磙等老农
具具。。小院槐树下几把躺椅小院槐树下几把躺椅，，平时躺在上面打个盹平时躺在上面打个盹，，世界就是自世界就是自
己的了己的了。。核心打造的悬崖书屋核心打造的悬崖书屋，，更弥漫着手工的温度更弥漫着手工的温度：：纯木书纯木书
橱橱、、桌椅板凳桌椅板凳、、竹编窗帘竹编窗帘，，木香竹香弥漫木香竹香弥漫。。

然后是书的聚集然后是书的聚集，，旧书摊旧书摊、、书店购买书店购买，，家里藏书家里藏书，，本地作家本地作家
与友人捐书与友人捐书。。

悬崖书屋在春夜里亮起了灯悬崖书屋在春夜里亮起了灯。。从书屋眺望从书屋眺望，，是城市灯火是城市灯火，，
是一条大江平湖的闪闪发光是一条大江平湖的闪闪发光。。

悬崖书屋的灯悬崖书屋的灯，，也是心灯也是心灯，，它照亮了城市里相似的它照亮了城市里相似的、、缤纷缤纷
的的、、嗷嗷待哺的灵魂嗷嗷待哺的灵魂。。

夜读者们纷纷来到悬崖书屋夜读者们纷纷来到悬崖书屋，，阅读阅读，，品茶品茶，，还有手磨咖啡还有手磨咖啡、、
农家小菜农家小菜。。

一个产后的妈妈一个产后的妈妈，，感觉自己有些轻微抑郁感觉自己有些轻微抑郁，，连续几个晚上连续几个晚上
全家来到悬崖书屋全家来到悬崖书屋，，晚风吹拂中阅读木心的晚风吹拂中阅读木心的《《云雀叫了一整云雀叫了一整
天天》、》、迟子建的迟子建的《《额尔古纳河右岸额尔古纳河右岸》，》，阅读之余阅读之余，，她给半岁大的婴她给半岁大的婴
孩哼唱山里民歌孩哼唱山里民歌，，婴孩睫毛闪动婴孩睫毛闪动，，一双亮晶晶的眼睛发出星星一双亮晶晶的眼睛发出星星
之光之光。。年轻妈妈的心年轻妈妈的心，，温柔涌动温柔涌动，，爱意绵绵爱意绵绵。。

一个中年男人在月圆之夜一个中年男人在月圆之夜，，正准备入睡正准备入睡，，他从窗口望出他从窗口望出
去去，，天上一轮皎皎明月天上一轮皎皎明月，，他突然感到有些虚度了他突然感到有些虚度了，，于是驱车来于是驱车来
到悬崖书屋到悬崖书屋，，望一会儿天上的明月望一会儿天上的明月，，再到书屋里看一会儿书再到书屋里看一会儿书。。
尔后回到城里尔后回到城里，，进入一个安然的梦乡进入一个安然的梦乡。。

还有不少在夜里惊醒还有不少在夜里惊醒、、望着天花板煎熬着等待天光开启望着天花板煎熬着等待天光开启
的人的人，，相遇在这悬崖书屋的光晕里相遇在这悬崖书屋的光晕里，，治愈了失眠治愈了失眠，，更治愈了焦更治愈了焦
虑虑，，散开了如墨汁一样被浸染的灰色情绪散开了如墨汁一样被浸染的灰色情绪。。

碧涓说碧涓说，，悬崖书屋的灯悬崖书屋的灯，，会一直亮着会一直亮着，，为与书有缘为与书有缘、、与山野与山野
晚集有缘的人亮着晚集有缘的人亮着。。

（（作者单位作者单位：：重庆市万州区五桥街道办事处重庆市万州区五桥街道办事处））

立秋没过几天，满田满畴的稻子熟了，黄澄澄、沉甸甸的
稻穗儿弯着腰，将整个大地染成一片金黄，到处溢满了香甜
的气息。风从岭上来，稻穗儿的腰弯得更深了，快要触到地
上似的，一副虔诚的样子，似向大地致敬，向汗水致敬，向乡
亲们致敬。

群山环抱的山区没有收割机，梯田被一根根田坎分割成
一小块一小块儿的，收割机上不去。这里依然是刀耕火种的
地方，有根深蒂固的农耕文明，这里只要有一把亮闪闪的镰刀
就足矣。

又到开镰割稻时，磨镰刀的师傅永远在大家需要他的时
候准时来到村里，好像与这里的乡亲们有永

恒的约定。锈迹斑斑的
镰刀在他手里淬火、锤

打、琢磨，就变得
光鲜起来了。刀
口银亮亮的，迸

射出一道道寒光，
镰齿尖利，锋
芒毕露，恨不
得一口吃掉所

有的稻子。
每到这时节，

乡亲们都会自发地
相互帮忙，而

且 多 年 来
达 成 默

契，东家割完就紧着西家割，趁着天气好，三五天内要将几家
的稻子全部收回来。

稻田里的水早已放干，田地甚至裂开了一条条口子。太阳
高高挂在天空，虽然还有点毒辣，但不过分。乡亲们三五成群
来到田埂上，望着一浪一浪的稻子，那笑容就从脸上舒展开
来。朝手心啐一口，从腰里摸出镰刀，夸张地往田里一跳，陷入
翻滚的稻浪中。乡亲们将身子弯成一张弓，那镰刀就是即将离
弦的箭。左手握住一篼稻子，右手的镰刀猛地朝身前一拉，只
听“噗哧”一声，稻桩被拦腰割断，只剩下半截稻桩坚守在田
里。握住割下的稻子往另一篼身上一靠，继续割。割上三四篼
后，宽厚的大手再也握不住了，便捋出几根稻草来，绕着手上的
几篼稻子一围，打个活结，便成了一个稻把子。轻轻往身后一
放，将镰刀伸向下一篼稻子，割出第二个、第三个……只见镰刀
在稻丛里飞舞，刀刃的寒光在阳光下幻化成一道道金光。

不知不觉身后就留下了一大把一大把的汗水、一大片一
大片的稻把子，还有那屁颠屁颠地挎个竹篮拾稻穗的小孩。
这时，乡亲们深深地舒一口气，主人家招呼一声，便齐齐地在
田埂上坐成一排，吧嗒吧嗒地抽起叶子烟，喝几口酽茶，东家
长西家短地摆阵子闲话。一袋烟的工夫，旋即从田坎上拾起
镰刀，又返身稻田里。

当落日的余晖斜洒大地的时候，乡亲们就开始收拾战
场。女人将田里成百上千个稻把子聚拢，用草绳捆成一捆一
捆的草头。男人将镰刀别在腰上，拾起钎担，将两端先后插进
草头，然后“嘿作，嘿作”大吼两声，猛地就站了起来。沉甸甸
的草头压得钎担一颤一颤的，压得男人们嘴里直哼号子，那号
子声悠颤颤乐滋滋。

不远处炊烟袅袅，一阵微风拂过，去年的陈米依旧飘香，
今年的新米正在回家的路上。

（作者系重庆市金融作协会员）

悬崖书屋的灯悬崖书屋的灯 □□李晓李晓

又到开镰割稻时 □项德林

老城

这个清晨，我是一条弯弯曲曲的道路
眸子不断往后移动，从林立高楼
到老街旧巷
突然，我怔住了
不经意间，我读到了辽宁路、北京路、天
津路
上海路、武昌路、南京路、广州路……
不到两平方公里的北碚老城，我竟然
读到了半个中国

我以最轻的脚步，最静谧的呼吸来读
每一次落脚，都隐隐听见
激烈的枪炮，带血的呐喊
听见雪花飘落，也听见春天苏醒

原来，战火中陷落的城市
在这座小小的城，竟然倔强升起

我以冰镇的悲和痛，哽咽地读着
这里的一砖一瓦，读脚下的石头
和石缝间长出的野草，开出的小花
一直读到满城风云，满怀悲怆

磨滩瀑布：和声

那个傍晚，我亲眼看见一位
白发三千丈的老人
踉踉跄跄，又豪迈决绝
一下子扑进黑暗森林

一挂瀑布的终点，自然不是尾声
这刚刚奏响的和声
水的音符，是头戴花冠的少女
弹奏着嘈嘈切切的琵琶
石头的音符，是踢踢嗒嗒的马蹄
奔跑着急行军的秘密

这部盛大的和声
通俗的部分，裹挟泥土
携带村庄的影子和牛羊的脚印
美声的部分，带着蝴蝶的翅膀、花朵的笑声
和徐徐打开的前方的风景
而民族的部分，最为安静，最为深刻
呼吸着新鲜的风，又固执地保留着远古的记忆

这部跌宕起伏的和声
有时是凄厉的，逝水呜咽
仿佛经历着一场生离死别
有时是激烈的，漫长的征战
铁马冰河，刀枪齐鸣
有时是悲壮的，高擎一盏盏白色明灯
一次次砸向未来的头颅

这部饱满悠长的和声
是美好的，不断将梦想的种子
洒遍大地，一粒粒开出白色的花朵

和声浩浩荡荡，越来越从容
高潮的部分你知道它的另一个名字：辽阔
人间祥和，百姓安居乐业
这位曾经的老人，心中装满长空与大地

（作者系重庆市璧山区作协副主席）

北碚二首 □张鉴

能懂的诗

专栏


