
市井>>1111 2024年8月28日 星期三
主编 胡敏 责编 陈志刚 视觉 曹冬 朱兴羽 校审 王志洪 李勇强

我这人福大命大，死神曾两次与我擦肩而过。
1972年我来到重庆长航工作，在一艘驳船上做水手。那时

我才16岁，是顶替父亲的工作由农村进城的。我知道工作来之
不易，因此在船上总是勤勤恳恳，一丝不苟，把事情做得巴适。
为此，船上的师傅曾多次表扬我，说我吃得苦，肯干肯学。

我所在驳船是跑川江（重庆至宜昌）的，可载货800吨，因此俗
称八字头。船上定员6人，由于实行轮休，几乎长期都有2人在家
休假，其实在船上工作的只有4人。这6个船员中，都是四五十岁
的老工人，只有实习的我是“晚字辈”，名副其实的“小崽儿”。

上船那天，船长对我说：“小林啊，你是农村出来的，工作不
易，要好好珍惜呀，平时勤快点，清洁多做点，技术多学点，是会
有好处的。”

我想也是，在家时，父母常教育我，力气使了力气在，何况
还挣了表现。就这样，我除自己应做的分内工作之外，几乎承
包了船上的日常清洁。

8月的一天，我所在的驳船载着货在一拖轮的拖带下，中午
由重庆启航下驶去宜昌，当夜宿涪陵李渡。19：00左右，船队
在李渡抛锚宿夜，我开始做起船员居住地的清洁。我将一个约
5斤重的拖帕放进江里冲洗时，哪知由于水流太急，手中的拖帕
绳滑了出去，拖帕随水流而去。

在一侧的船长不但没安慰我，反而责怪，说我做事不小心，
上船没几天，就丢三落四的。由于年轻气盛，我在心里“哼”了
一声，这有什么了不起的，掉下去了，捡起来就是！说着，就将
拖鞋一脱，一个鱼跃动作跳下了滚滚长江。

我浮出水面后，看到拖帕在我前面约10米远处，就使劲地
向它游去。几个大把后，终于将拖帕棍抓住，我得意地笑了，随
后向岸边游去。

这时已是落日西下，暮色笼罩时分。在江里只能朦胧地看
见岸边的行人，我必须赶在天黑尽之前游上岸，否则就将成为
长江鱼的“美餐”。我游啊游啊，体力在一点点消耗，游的速度
越来越慢，而向下的水流却越来越急。这时我多想船上的师傅
们快点推来划子（俗称小木船，即轮船上备用的救生船）救救
我，可是不知他们为什么一点动作也没有，像什么事也没发生
似的。我想这下遭了，必死无疑。

可就在我挣扎的时候，忽然看到我左前方约5米远处的石
嘴边，有一位正在洗衣服的农村大嫂，我就像发现救命稻草似
的，使尽浑身力气向她游去，并呼喊道：“快救救我！”大嫂抬头

看了看江面有人，就说：“你快把拖帕棍递过来！”于是我将拖帕
棍递了过去，她一把抓住拖帕棍，使劲一拉，将我和拖帕一同拉
到了岸边。

“谢谢！谢谢！”我一个劲地不知说了多少个谢谢。而那位
大嫂则严厉地批评我：“小兄弟，今后别这么傻了，一个拖帕值
几个钱，命要紧啊！”

我的第二次历险是1973年8月，我由驳船调到一个大型拖
轮上。那晚，我拿着调条，背着行李，来到渝中区东水门码头上
新调的拖轮报到。那时重庆囤船很少，到了夏天，由于船多囤
船少，许多拖轮只好在港内水流较平缓的河中抛锚停泊休整，
我所要上的船也是如此。

到了东水门码头，拖轮两位值班的年轻水手划着一只小木
船来接我。他们与我年龄相仿，也是上船不久的水手。
两位师兄一前一后划着小木船，前者撑竿，后者划桨。
他们将小木船由河中划到了岸边接我。我提着行
李十分高兴地上了小木船。随后小木船就轻轻驶
离岸边。哪知就在这时，一个巨浪打来，顿时把小
木船打压在了前面的囤船边。由于水流的作用，囤
船与小木船紧紧相吸，无论划桨的师兄怎样使出浑
身解数，也无法使小木船与囤船分开，朝对面河心
停泊的拖轮驶去。

见此，自作聪明的我，便自告奋勇，站在小
木船头，手持撑竿，并将有羊角叉的一端伸向
囤船，使劲一撑。哪知，羊角叉却又被囤船的
一个障碍物紧紧挂住，我的右手腕被撑竿的弯
钩钩住。由于我用力过猛，小木船与囤船瞬间
分开，我因其身体在撑竿时形成的前倾，顿时
一个倒栽葱，掉进了滚滚江水里。见此，在小
木船头的师兄毫不犹豫跳下了江里，紧紧地抓
住我的衣领，以防湍急的江水把我冲走。也许
是求生本能使然，也许是急中生智的反应，我
俩几乎是同时侧翻出了水面，并紧紧抓住小木
船一舷，再往上伸，就平安地回到小船上，二位
师兄把我送上了拖轮。

在我的两次历险中，使我懂得了生命的重
要，也懂得了人在关键时刻需人拉一把的道
理。 （作者系重庆市南岸区作协副主席）

秋雨急缓交错地下了一整天，雨点一
直在窗前的玻璃上缠绵着，发出滴答滴答
的响声，似乎敲打心底的不悦。夜幕降
临，华灯初上，晚风也悄悄地潜入城市的
每个角落，我从熟悉的人群中抽身出来，
没入陌生的人流里，任凭秋风亲吻我的肌
肤，秋雨拍打我的躯体。

独自撑着一把小伞，走在淅淅沥沥的秋
雨中，看着一辆辆奔驰的汽车滚滚向前的车轮，肆

意地将城市的宁静碾碎，并用那耀眼的车灯，将雨幕
中的城市切割出一片片夸张的繁华。每个人都在疾

行赶路，每个人都朝着自己的方向一路向前，也不管风
雨会不会再来。人流中的每一个人的出发点或许各自

不同，有的从容惬意，坚定执着；有的迷茫纠结，空虚彷
徨；有的无所追求，任凭时光流逝……

在这偌大的世界里，谁与我们的生命紧密相连，谁与
我们的喜怒哀乐密切相关？无论是朝暮的相伴还是现实的

流离，都会有一份无法间隔的惦念。你是否知道，在这世界
八十亿分之几里，我们之间必然有着无法被时空稀释的亲密。

我从不知道自己可以影响别人，我也从不相信可以改变
谁的决定。我只是希望，我们在“家人”的信念里，可以同舟共
济，可以荣辱与共，可以生死相依，可以白头偕老。忘不了，真
的忘不了。看到父母伤心绝望时那种锥心刺骨的心疼，看到
他们那操劳一生单薄的身影；看到他们皱纹与白发所投影出
的无奈与无助；看到他们瘦骨嶙峋的胸脯宛若一条条百叶
窗，我的心在颤抖、在流泪、在滴血，同时升起无边的感恩。
在辗转反侧的无数个失眠的夜里，我细细回想着逝去的生

活，觉得爱比恨更加的强烈，面临天灾人祸，关爱往往使
一些丑陋的灵魂无地自容。我知道，我也深深地体会
到，人的生活是来之不易的，现实很冷酷，可是它终
究不会辜负认真爱它的人。我们努力地计划着，

尽力地建造着，想让彼此一点点地接近夙愿，接
近理想之光。一次又一次地离舍使我深深地感

到，只要希望在，人间的大舟就温暖滋润，永不会倾
覆。只要太阳星星与鲜花在盛开，即使末日来临，我们

都会手挽手说不离不弃。与其说哀其不幸，怒其不争，
倒不如心灵相通，走出迷茫和无助。

我真的信服，钱多钱少，心态要好；悲之祸之，我微笑
之。就像这连绵的秋雨，望着窗外阴霾的天空，情不自
禁地想起去世五年之久的母亲。母亲在生命的最后
时刻，妹妹打来电话，泣不成声地对我说：“母亲癌症

转移，弥留之际，能否挤点时间回家看看母亲？”而我因
学生即将中考，无法脱身回家看望母亲一眼。母亲却在
临走时对兄妹说：“永娃工作重要，千万不要将我的病

情告诉他，不能让他牵挂我，即使我走了，也不能告
诉他，他的学生要参加中考，学生重要……”

接到母亲去世的消息，我泪如泉涌。兄妹
告诉我：“母亲临走时，一直惦记着你，还用微弱
的声音呼喊着你的乳名。”此时的我在绵绵秋
雨中一点也不觉得寒凉，因为我的背后永远
有一位默默付出的伟大母亲。

（作者单位：重庆奉节明水中学）

一片片青绿在清晨的碗里闪烁
它们的气味不同于我熟悉的山野气息

总会想起家人让我去掐韭菜的情形
乡路扑腾 泥土芬芳
踩上去格外舒爽

韭菜出没在田边地角
或者在乱石之间
掐的动作谦逊
尽量不惊动薄薄泥土

很多这样的时候
少年总掩饰不住内心的喜悦
他碗里的韭菜格外绿
匍匐在韭菜下面的饭菜
格外香
那时的乡村
在咀嚼之间格外静谧

（作者系重庆市云阳县作协主席）

夏天与秋天的交接
需要一场隆重的仪式
在立秋这天完成
站在小院门口的人
我的父亲和堂叔们
正侧耳倾听
想知道秋天的脚步声
到底来自村东头
还是村西头
到底来自垭口还是山岗

秋天的早晨如约而至
收获的号角准时吹响
第一个出门的人
被一夜的家事纠缠
又被一丝清凉抚慰
第一个看到朝霞的人
被农事填满胸膛
又被一批霞光穿透
第一个走出村口的人
被无数庄稼注目
又被一把镰刀催促
心头长满久违的喜悦

沿着田埂向前而行
消失在自家稻田
被庞大的金黄包围
被稻穗淹没
他要在秋阳的照耀下
放倒所有的稻谷
把今天的谷仓堆满
当他转身走向坡地
当他环顾四周
大面积成熟的高粱
霸占他的眼睛
让他猜想今年的收成

秋风酝酿了很久
正在寻找乡村的缝隙
可能是北边的小路
可能是南边的小径
当秋风吹进村庄
吹乱我们的头发
还有我们的衣裳

我看见小草在弯腰
看见屋后的竹林在摇摆
看见村口的桉树在晃动
我想知道飘落的叶子
会不会发出疼痛的尖叫

为什么傍晚夹杂凉意
这个秋天的傍晚
在我们的村庄
一缕炊烟和一处房顶
还有一堆草垛
被你们当成风景和乡愁
被我们当成庸常和日子
当夜幕悄然降临
当明月从天边升起
坐在桂花树下
我也想到过天上的宫殿
想到过月亮有阴晴圆缺

没人知道第一场秋雨

到底在哪天落下
在某个白天还是夜晚
这已经是第三场秋雨
或者第五场秋雨
雨水像一条漫长的河
从村东头到村西头
从村南头到村北头
淋湿所有的树丫
淋湿所有的房顶
我们像潜伏在水底的鱼
感受一天天变凉的天气

该发生的总会发生
该来的季节总会到来
我看见了霜降
在乡村的早晨长出露水
把温度持续压低
像是一种宣告
秋天已经结束
接下来的冬天很漫长
我们只能回想秋高气爽
回想那些收获粮食的日子

(作者系中国诗歌学会会员)

死神曾两次与我擦肩而过 □林克于

王老汉的旱烟锅 □娄义华

秋雨遐想
□唐安永

能懂的诗

碗里的韭菜
□张守刚

乡村与秋天
□何军林

每年冬天，王老汉都会伏在火炉上耷拉着头，佝偻着身子，
一副快要咽气的样子，让人十分担心。他已八十有五，膝下两
子一女，孙辈也有几个，都成家为他添上了曾孙。

一个老烟锅，一个发黄的帆布帽，一把半残的老藤椅，扶着
他默默忍受季节的更迭。一双半合着的眼，一身沾有黄土的衣
裳，一屋子的土烟味，夹杂着有气无力的咳嗽声，一直延续到来
年的春天。

烟锅竿是纤细的水竹做的，非常直溜光滑；烟锅嘴是镀铜的，
嘴口呈小喇形；烟嘴是塑料的，不仔细看还以为是玉，乳白色还有
些发亮，含在嘴里时显得有些沧桑，仿佛一呼一吸间就换了季节。

或许是对王老汉的烟锅深深着迷，或许是他的暮年让人感
慨，或许是他吸烟的样子像极了记忆中的祖父，我总是不知不
觉地迈进他的屋子，陪着他聊些家长里短。他借着光亮，话多
了起来，烟雾也多了些来，飘满了院子。我端着我的茶杯，他喝
着他的浓茶，有一茬没一茬地闲扯着。

“叔，少抽些烟。”我关心着说。
“咳，咳，当当……噢，不得行哟。

没有这烟，咳不起痰哟。”停了停他又说，“抽了几十年
了，身体早就习惯了，怎么断得了哟！”

“是的，叔，但我见您咳得难受，还是尽量少抽
吧。您看快年底了，孙辈的孩子们也快回来了，您老
可要多保重呀！”

“谢谢你，华娃儿！你莫小看这旱烟锅，它对我们这
辈人意味着什么。从大集体到包产到户，不管是农忙或
农闲，身边都离不开这旱烟锅。抢耕抢收，累了就要抽
一锅；挖堰修路，累了也会抽一锅，然后提神继续干。”

是的，在今天看来，抽烟是让人厌弃的。尽管这
样，我们仍不能否定老一辈农民的精神世界里，旱烟
锅记载了他们起起落落的旅程，陪伴他们度过了难以
适从的窝窝囊囊和唯唯诺诺时刻，当然也成就了他们
安宁恬淡和自得其乐的人生。

我明白了，烟锅子已是他生命中的一部分。
（作者系重庆市作协会员）


