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罗婆婆的家住在东北面的山湾子里，郁郁
葱葱的后山坡松柏相间，杂草遍布，房前有条小
溪经过，清澈透亮的溪水响个不停，为这个地方
增添了很多灵气。

除了溪流，罗婆婆门前还有很大一片空旷
的土地，中间有一个小山堡。今年暑假，我租了
她家一间房，与她做起了邻居。她有二子四女，
长子已去世多年，四个女儿都出嫁到了其他地
方，小儿子的家与她的房子并排，由于长子去世
时孙子孙女小，长媳又改嫁，她便拖带着两个孩
子长大，孙子结婚后为了生活去了远方打工，孙
女也结婚去了外地，偌大一排房子就只剩下她
和小儿子，显得异常冷清。由于惧暑，我选定她
家二楼度热。她对我的到来感到非常意外，多
次问我怎么会来这里避暑。我告诉她这里山清
水秀，幽静雅致，是个休养的好地方。她似懂非
懂，脸上写满大大的问号。

她和小儿子共有七间房，是一栋连排砖混
式二层小楼，很是气派，坝子很宽敞，安装有三
盏太阳能灯。我经常见她一个人孤坐在藤椅
上，目光呆愣无神。院子中几棵在阳光下挣扎
的小草，在微风的煽情中左右摇摆，似是她孤寂
晚年的缩影。

这一切都是沧桑岁月和社会发展所赐。许
是她的生活刺激了我，我仿佛看到了若干年后
自己的影子。抑或是她让我联想到了独居的父
母，我对她充满了怜悯之情，总是在午后或傍晚
陪她静坐，陪她拉家常。她肤色如土，手臂和小
腿在她无意中拉起衣袖和挽起裤管时，暴起很
粗的青筋，像老树身上缠绕的古藤。

她会给我自种的黄瓜、四季豆和糯苞谷等，
有时也分享一些水果，她很开心地告诉我是某
个孙子买来的。我也会拿一些零食给她，并关
心地问一些家里的情况，比如庄稼长得好吗？
孙子们在干些什么？这样的时候，她的眉头便
会舒展，天气也会变好，好到你希望时光停下
来。

尽管我经常一个人待在房间里，待在自己
的世界中，怀疑我与她的交流，到底有多少情
分。我还是愿走出房间，与她并排而坐，俯过身
去听她诉说，听她叹气，听她排遣孤独。也许是
她让我变得真实、变得满足、变得安宁。但是这
样的日子久了，我的心反而躁动起来，我知道在
那道苍老的身影背后，有着与我一样的无限的
茫然、空虚、孤独和无力。宁静的村庄，满目的
葱茏其实并不美丽，那些大多是无人耕种的荒
凉，那些拾掇土地的人们，往往是蹒跚佝偻的。
我想如此这般地与罗婆婆相伴，只是因为村庄
行将就木，我不得不在即将消失的村庄中与过
去作无奈的告别。

这是当下农村的现状，当工业化的号角在
城市中响起，土地再也不能满足人们的生活向
往之后，青壮年们选择离开了村庄，乡里沉寂
了，像罗婆婆这样的老人也许是这里最后一批
守望者，站在院子前的土堡上，我的心在炽热的
七月被揪得生疼。

（作者系重庆市作家协会会员）

停好车，一抬头，一挂飞瀑与我世俗的目光撞了个正着
——噫，马尿水！

此乃金佛山腰。
两小时前，久违的丁兄突然来电，以毫无商量的口吻叫

我马上出门，一起到山上找个清静的地方，晚上喝点小酒解
解闷、吹吹山风乘乘凉。

说走就走。我抓起电脑包，胡乱塞了一件T恤和一本杂
志，一屁股坐上他开到小区门口接我的坐驾……

据当地村民讲，传说很久以前，金佛山北坡一山洞里，住
着一匹即将成精的野马，常趁夜深人静时下山祸害庄稼，乡民
深受其苦。起初，青壮男丁自发组织，每天半夜轮流敲锣打鼓
追赶，时间一久，此法不再奏效，家家户户便凑钱凑粮，借传统
节日，宰猪杀羊举行隆重的祭祀仪式，祈祷上天保佑。乡民的
虔诚感动了玉皇大帝，派出天兵天将除害，桀骜不驯的野马奋
起反抗，被一刀斩为两段，顿时野马身首异处，生命完结时马
尾还在撒尿，天长日久，就形成了如今的独特景观。

虽是传说，但从眼前的山形看，旁边酷似马嘴的山头，与
流下瀑布的马屁股，确有某种只可意会的关联。当地人也不
知从何时起，根据马撒尿的情形，习惯性地称之为马尿水。

离晚餐时间尚早，我和丁兄徒步前往瀑布下方，试图探
寻传说的蛛丝马迹。许是天干物燥的原因，弧形岩线中间流
下的银色链条，下坠到十多米，便被风吹岭掠来的风吹得四
散，银色链条隐断于绝壁。灰白的岩面，在水雾缭绕下，像极
了街头为生活奔忙而焦虑、疲惫的汗湿面庞……瀑布下的承
水潭和下游的溪流早已干涸，瀑布下方的车道布满灰土，行
走其上，风尘仆仆，举步维艰。好在，偶尔随风飘来的水汽，
让人神清气爽。

也罢。我们抢在太阳下山前，回转到农家乐，择了院坝
边的一张桌子，点上几个家常小菜，索了几杯山果泡的酒。
在霞光映照下，在凉风吹拂中，伴着马尿水的悉悉之声，轻酌
暮色，浅尝菜香，久话夜语，品味无尽的乡村魅惑。醉了，卸
下一身困倦，在静谧的夜晚安然入梦。

因为凉快，也因为放松，更因为暂时忘却了都市的喧嚣，
我一觉睡到大天光。遗憾的是，由于睡得太过安稳，当晚，没
有梦见传说中的野马。

晨起，媒体人的好奇心驱使我和丁兄钻进密林，沿荆棘
丛生的羊肠小道徒步上山，去寻找马尿水的源头。当我们手
脚并用，酒肉堆积的油腻躯体臭汗淋漓时，当我们伫立于山
风呼呼的悬崖平台时，马尿水的景致一览无余。

马尿水瀑布的落水口，处于金佛山中部的岩线上，岩线

下是瀑布和溪沟，岩线上是山顶。岩线和山顶之间的几个小
分岭汇成一条溪流，溪流窝凼处筑坝，拦成小型水库，水库有
口，引水入溪，溪流到达岩线边沿，突然坠落于绝壁下，遂成
壮观的马尿水瀑布。

沿着马尿水流下的方向放眼望去，远处连绵起伏的山脊
上，一根根庞大的风电设备傲然挺立，不停转动的扇叶，在烈
日映照下熠熠生辉，工业文明与乡村振兴的音符，在乡间五
线谱一样的山峦快活律动，与山下的高速路和蜿蜒的乡道相
映成趣。山里山外，沟壑平坝，一派欣欣向荣之景。

此情此景，我折服于大自然的鬼斧神工，也赞叹恰到好
处的自然杰作和劳动人民的智慧结晶。

不过，我更为冒失造访和贪婪溯源马尿水变得有些后悔
——在奋不顾身地探寻美景时，应该学会浅尝辄止，留些许
念想和遗憾，这才是真正的美。因为，一心向往的东西，在追
求的过程中，若剥离得暴露无遗，使其失去神秘面纱，美好传
说被一一打破后，留在心底的，就不再那么弥足珍贵了。

因急着返城上班，我无法沉湎于马尿水的美丽景致。下
山时，我突然认为，马尿水这个地名很是俗气！旋即，我又作
出否定：只要是人，都无法免俗。正如我们离开南川时，还入
乡随俗，特地绕道去吃了一顿方竹笋宴一样。俗，是与生俱
来的，不能因为所谓的雅而装腔作势。那样，才是真的俗不
可耐。

罢罢罢，谁能在雅和俗之间，画上一条明晰的界线，且能
做到游刃有余？换句话说，俗到极致，便是雅，而雅到极致，
则变成了俗，而真正能达到雅
俗共赏，才是一种境界。孔子
曰（《论语·雍也篇》）：“质胜文
则野，文胜质则史，文质彬彬，
然后君子。”亦包含此意。

喝了酒，乘了凉，观了景，
吃了笋，随了俗，一天一晚，过
程充实，都市职场上那颗浮躁
的心，不觉也就宽也，静
也。

马尿水，俗得诱人，
俗得让人无法忘怀。有
机会，我还想去，去弥补
内心缺失的雅。

（作者系重庆市作
家协会会员）

这是我读中师时发生的一件趣事。
第二年秋季期末考试，考《文选与写作》课时，在光线并

不太好的教室，我拿到卷子，便照例通观了一遍，尤其重点看
了后面的作文题。不过，看到作文题目，我立刻惊呆了：居然
是《论“妻还是老的辣”》？会不会我看花了眼，而是“姜还是
老的辣”呢？

我认真地再把试卷旋转了三百六十度，仔细左看看右看
看：不错，真的是“妻”而不是“姜”。饶是我最喜欢写作和文
选课，也有些丈二的和尚——摸不着头脑，任课老师是一介
名流夫子，最喜欢出一些新颖别致的作文题目，让我们天南
地北、海阔天空地胡扯练笔。但是，我们当时不过十六七岁，
何况当年还是比较保守的年代，老师居然出了这么开放的题
目，我有些不相信。

我思考了一下，决定向监考老师举手提出疑问。监考老
师站在讲台上，过来看了看，却严格遵守考场纪律，不肯念作
文题目，只是很认真地说：“考试前，我们开了考务会，你们任
课老师专门说过，这套卷子没有错，是从成都一家师范学校
拿回来的原题。”

这可有些难度啊。我连恋爱都没有谈过，最多不过有对
心仪女同学的单相思，怎么写？好在我是神奇的双鱼座，脑
洞大，想象力丰富，很快便洋洋洒洒地完成了一篇八百字左
右的作文。

考试结束，我们一群同学便在一起讨论这高难度的作文
题。或许由于试卷的字号太小，大多数同学都说：“本来就是
写的《论‘姜还是老的辣’》啊，你们为什么要看成《论‘妻还是
老的辣’》？”然后又说：“哎呀，那我们真的是写错了，这试卷
本来就这么难，我们又没审好题目，那这次肯定不及格了，没
想到老师这么点子刁钻，何苦这么难为我们这帮年轻人？”

几天后，《文选与写作》期末考试分数公布，全班同学
居然全都及格了。任课老师公布成绩时，笑了起来，坦
白地说：“因为‘妻’‘姜’两字特别相像，这次作文题
目，还真是打字员选字模的时候选错了，我看了三
四次，也没校对出来。”这也难怪，那时正是冬天，
天色灰蒙，光线不强，打字员年龄有些大了，便
把字看错了。

老师随后说：“无论是写《论‘姜还是老
的辣’》，还是写《论‘妻还是老的辣’》，只要
写得好，都打了高分。”他还特别表扬了
我，说我是全年级两个班100多名考生
中，唯一在作文中“妻”“姜”兼

顾、古今转换的考生，且开门见山，写得文采斐然，连学校里
的几位老夫子都说写得比较好。

对了，我那篇作文的开头，高度类似于后来网络上讲的
那个清末考生写《项籍与拿破轮》的段子（项籍力拔山兮气盖
世，何况拿一个破轮子乎），其大意是：

“四川女将泼辣，年轻的妻子都非常可怕，何况是年老的
妻子呢？”

现在，我也渐渐趋向变老成为“老夫”了，但我真的希
望，我们这些年龄段的人，任由时光匆匆流逝，身上只能留
下岁月和时间积淀成的皱纹与印记，而不要真的变成老
辣，特别是不要变成凶辣和泼辣，尤其不要变成那些在
地铁上拿着架子的老人，动辄打着尊老的幌子，随时
绑架上下班同样很辛苦的年轻人，非要他们让座
——年轻人这么累，我们这些有退休工资的老人，就
尽量不要在上下班时间去凑公交和地铁的热闹吧，
如果非要去挤一挤这些城市间为更多人服务的行走
的大众“宝马”，那么适当站一下，看着身边的年轻人
们坐着打盹，就像回顾我们风华正茂的年轻时代，像
长辈怜爱地看着我们的孩子和孙辈，这注定是我们进
入老年时代后，岁月和生活赐予我们的一种泼天的
享受与幸福。

（作者系中国作家协会会员）

论“妻还是老的辣”□谭岷江

罗婆婆和她的村庄
□娄义华

探寻马尿水
□向军


