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能懂的诗

秋日，我住在山间一家民宿，整
座大山的树都对我欢喜地吐纳，这样
的日子实在是太富有了。一天下午，
我躺在椅子上吹着清凉山风，看见雨
幕从山那边疾疾而来，顷刻间，大山
笼罩在雨声中。

民宿是董大叔的儿子开的，刚才
还在墙边打盹的大叔猛地惊醒过来，

他伸出舌头去舔那雨水，尔后咂吧着吞下，面露喜悦表
情。

见我有些疑惑地望着他，董大叔说起了40多年
前那场天旱。他说，那年老天爷发火，土地干得到处
都是裂口，如一张张渴望饮水的大嘴。有天乌云翻
滚，村子里的人在一个老人带领下，一起朝天跪下求
雨。那天晚些时候，大雨果然就来了。站在雨中的
人，呆呆地享受着一场大雨的淋浴，等雨停了，人们恍
若梦里醒来，才想起忘了拿锅碗瓢盆用来接这天赐的
雨水。那以后，每逢下大雨，人们都要在屋檐下用木
桶接雨水。

这些年来，我见过一些收集雨水的人，他们让我想
起了一部小说。那是一部温暖和悲伤都同时浸透了肺
腑的小说，每一个映入双目的字都是一滴从天而降的
雨水，它是英国作家朱莉娅·斯图亚特的《伦敦塔集
雨人》。在小说中，一对夫妇和他们的儿子为英国
女王守护着伦敦塔，他们一家人的生活，平静幸
福。可有一天，他们的儿子突然离世，男人竟没
有一滴眼泪，刻骨的悲伤笼罩着孤独的他。沉
默的男人，开始拿着积雨器收集雨水，向伦
敦塔里的动物默默倾诉。直到有一天，男
人把收集的雨水，送到了失物招领处，让
雨水去寻找它们的归宿。

我常冥想着一滴雨水的旅程，
它从地上到天上，从飘忽的尘埃
到滚滚的云。当我乘飞机在
空中望着一团一团的

云，我知道，那里面是浩大的雨水，当它们降落为雨，扑
向山川大地时，每一滴雨水，都落到了大地的心窝窝，那
里就是它们最后的家吗？其实收集雨水的容器，在苍穹
之间。因为大地山川上的水，也不停地在蒸腾和降落之
间来回循环着。这样来说，雨水的一生，奔波忙碌就是
它的宿命。

乡下还有我认识的一个人，他就是王老大。那时
我才七八岁，一到下雨天，王老大就把水桶、盆子、钵
子端到屋檐下，接瓦檐上滴落的雨水。我就不明白，
有时山洪也会咆哮，况且又不是雨水贵如油的季节，
王老大干嘛非要去接雨水呢？我40岁那年，王老大病
重，住进了城里医院。我去看望他，他已很虚弱。我
终于忍不住问起他：“王叔，在我小时候，你为啥要去
接那些雨水啊？”王叔说：“我一辈子就一个人过，天晴
的日子总担心干旱时没了水，看见屋里有水，心就不
那么慌。”我看见王叔床前，只有他的堂弟守护着他。
我猛然明白，王叔是担心老无所依，只要家里有几桶

水，他也觉得心里踏实一些。
下雨的时候，我听着雨声，它落下来，成为大地

江河血脉里的一部分，也落在人心里，成为滋润灵魂
的一部分。我眼前浮现出那些收集雨水的人，他们
的身影，在雨幕中晃动，成为人世间苍茫命运里的一
滴水。

奥地利诗人里尔克说，当灵魂失去庙
宇，雨水就会滴到心上。他的意思是
说，如果一个人的灵魂失去了庙
宇，心就要淋雨，就会感到凄
冷和孤单。我想说，这些收
集雨水的人，是让雨水有一
个好归处，最终回到大地
的怀抱。

（作者单位：重庆市
万州区五桥街道办事
处）

九月了，重庆还是持续高温。
待在空调屋里，等到天黑尽才拉开窗帘，看着楼下的空坝子，除了

几个遛狗的青年，路人寥寥无几。思绪不知怎么就飘到了儿时的暑
夜，记忆那么的清晰、深刻，仿佛还在昨天。

那时都是住在平房，家家户户门前有个小坝子。七点过，街上的左邻右
舍都拎着水管、提着水桶、拿着水瓢，冲洗自家的坝子。地面上的热气经这么
一激，又热腾腾地冒出来一波。等热气消散，整个坝子也就凉快下来了。

外婆在厨房洗碗，外公坐在坝子里的藤椅上，悠闲地吧嗒着他的
叶子烟，大舅舅忙着收拾水管水桶，小舅舅使唤着我和表哥，和他一起
搬长板凳、抬竹凉板。

我把两根长板凳一左一右地放好，小舅舅和表哥把竹凉板横放在
板凳上。我脱了鞋跳上去，竹凉板吱嘎吱嘎响。我又跳下来，跑到屋
里床上去拿枕头。正准备往凉板上一躺，妈妈从屋里出来：“还不赶紧
去把澡洗了，看你那一头的汗。”

洗完澡，我穿着吊带绵绸裙，一身的凉爽。跑到坝子一看，三张竹
凉板都已经搭好了。外公穿着汗衫，躺在一旁的凉椅上，闭着双眼，手
拿着蒲扇一搭一搭地扇着。

我抢过外公的蒲扇，躺在凉板上，笑嘻嘻地问外公：“你知道天上的星星
都叫什么名字吗？”外公眯着眼说：“有北斗星、牛郎星、织女星……”

我望着满天的繁星，分不清哪是北斗
星，哪是牛郎星和织女星，只是觉得，星星一
眨一眨地，像在捉迷藏。我一闭眼，似乎所有的星
星都移动了位置；我一睁眼，它们都在对我眨眼。

忽然觉得小腿上有什么在叮咬。噢，忘点蚊香了。我
不想再爬起来，张大喉咙喊着：“外婆，外婆，点盘蚊香过来。”

躺在另一个竹凉板上的表哥，狠狠地瞪了我一眼，他正在背古诗，被我打断
了。我又不怕他，谁不知道外公最喜欢我，只要我一哭，外公准会责备表哥的。

外婆点了几盘蚊香，分别放在几根长板凳下，细烟袅袅升起。我
顽皮起来，用蒲扇把那细烟扇得东倒西歪，又出了一身汗。

妈妈收拾完了，躺在我的身边，我一下子安静下来，不敢乱动了。听到隔
壁叶婆婆家传来的电视声，小声地问妈妈：“我家什么时候也能买个黑白电视
机呀？”外公在一旁回答说：“快了，快了，等这个热天过完，我们就去买。”

我翻了个身，满意地闭上双眼，期待着这个热天快快结束，我就
可以有电视看了，再也不用竖起耳朵听声音了，也不用三番四次地
找借口跑到叶婆婆家去蹭电视看了。

蟋蟀开始了鸣奏曲，长长短短很有节奏。外公和我一起摘下的
黄葛兰，发出淡淡的香气。偶有下夜班的工人经过，脚步声很轻很
轻。堂屋亮着一盏昏黄的灯，舅舅们的鼾声渐渐大了起来，左邻右
舍摆龙门阵的声音越来越小。我慢慢地睡着了。

半夜里，凉风阵阵，我被妈妈抱了起来，放在家里的床
上。我不肯醒来，因为我梦见家里买了台黑白电视机，我
笑嘻嘻地看着舅舅们把纸盒子拆开，接上天线，看到了盼
望已久的《米老鼠和唐老鸭》。

这样的夜真让人怀念啊。
（作者系重庆市作协会员）

锅底凼
□陈刚

锅底凼，静卧于群山之巅
城口的“阿勒泰”

黄牛一群群，于岚天之外，咀嚼白云
每一次俯仰，都自由自在

锅底凼，倒映大千世界
内与外，去与留，舍与得
皆是生命的涅槃

在岚天，我仿佛看见父亲
与老黄牛一道
融入犁铧，挺立在田间
出工走前头，收工走后头
背如弓，弓上的箭
始终没能飞越那片庄稼地

凝望黄牛
锅底凼，我听见哞哞一声长啸
大巴山四蹄走动

眼角有泪
（作者系重庆市作协会员）

秋阳
□傅发明

不再，火辣辣地烤在
人的身上，而是用温情
去点燃，稻谷的金黄

村里人的心，醉在了
灿灿的色调上。秋阳
也和着庆丰的锣鼓
舞动的镰刀，欢天喜地
和村民一道，将沉甸甸
的果实，搬进粮仓

（作者系中国金融作协会员）

在城市邂逅两只麻雀
□李洪

霓虹和楼影压积在眼底
我已无法拖动身后的长街
穿过人行道和环形天桥
出城路口，没有返程的班车等我

两只麻雀从流浪的楸树上跳下
谈论着稻子开花和风吹麦浪的细节
更愿意相信，它们是跟在我身后
从谷雨前夜启程，一路尾随而来的

再三招呼，拒绝站上双肩
我知道，是古龙水刺鼻的异味
让它们看不清痉挛在耳背上
龙胆草叶脉一样的纹路

露出缝缀在臂弯的疤痕
左脚受伤的那只率先叫出声来

残存在羽毛上的栀子白
正在将我引入季风吹乱的塬上

谁在怒叱？来不及问询
草垛旁送行的身影是否白了双鬓
两只水土不服的麻雀已经逃远
只留一摊黯灰色惊惶，困住我

（作者系中国诗歌学会会员）

专栏 雨水的归处 □李晓

父亲给我吸疮毒
□何从花

“三月三，
螃 蟹 生 ；六 月

六，地瓜熟。”父
亲这句话仿佛从时

间长廊的另一头，突
然飘移至脑海，回响在

耳畔，是那么的亲切，却
又是那么的遥远。父亲已经

等不到地瓜熟的日子，于六月初
二去了另一个陌生的世界。

父亲告诉我这句谚语的时候，我才五
岁。那年的夏末秋初，他带着我和妹妹到他上班的地方烂

泥湾的石灰窑耍，为了不让我们去看生石灰是怎么烧制成功的而发
生安全事故，他让我们去路边摘野地瓜玩。当我扒开路边一丛丛纵
横交错的地瓜藤，在藤蔓浓密的叶片下找到一个个圆圆的、红彤彤的
果实时，迫不及待地选了一个红润壮实的野地瓜丢进嘴里，饱满多汁
的果肉充实了味蕾，甜蜜蜜的，瞬间口舌生津，好吃得很，诱使我迷上
了找地瓜这一项既好玩又可果腹的活动。

次年地瓜成熟的季节，李云姐像发现了宝藏一样地告诉我，小
垭口有地瓜，梯土有地瓜，黄泥塝的地瓜更大更甜……这个时间段
里，湾头的孩子们乐此不疲地在山坡上找地瓜，少有跳绳、鞭陀螺、

滚铁环的了。这项活动没持续到半个月，便冷了下来，原因是，
湾头的孩子们身上接二连三地出现了“地瓜疮”。

其实，“地瓜疮”学名叫疖肿，此病常此起彼伏，成
串连片。若营养不良或治疗不及时，可引起脓毒血

症。疖肿与地瓜有没有关系，我无从考证，但

其形、色酷似，称其为“地瓜疮”倒是贴切。
我的地瓜疮最初是长在“连二杆”(小腿的阳面)上，继而长在头

和脸上，看着红肿的疮面，感觉自己丑死了，关在家里不敢出门，找
父母哭闹。父亲淡定且肯定地对我说，等几天，他会用魔法帮我一
个个消除。

当时的我可是郁闷至极，无论照相是多么难得的机会也让我
笑不出来。疮毒一天比一天厉害，接近化脓的时候，令我疼痛难
忍。最令人讨厌的是，右眼皮上方的地瓜疮压迫得右眼眯成一条
缝，让我在同伴面前抬不起头来。要是以后成了盲人怎么办？
疮疤消除不了怎么办？老师不收我这样的学生又该怎么办？

父亲安慰我：“穷长虱子富长疮，癞蛤蟆挑婿跳米缸。现
在长疮不用怕，好日子在后头呢。”

然后，他让我坐在堂屋双开大木门近半米高的门槛
上，找来一根柑子刺，挑破疮的表皮，挤出脓液，低头吸
毒，再敷上新鲜鱼腥草和蒲公英捣碎后的混合物，最后
用白布帮我把伤口包扎缠好，让我不要出门到处跑。
接下来的日子，我身上的地瓜疮都在他的如法炮制
下，一个个真的如魔法般地消失，让我开心极了。

如今再难见到长地瓜疮的人了，可我犹记得父亲吸疮
毒的样子。而我，至今也不曾对父亲说过一句“爸爸，我爱
您”。

也许是遗传了父亲的性格，我也不曾对两个儿子说
过“妈妈爱你”。我相信，父亲对我的关爱与我对儿子们
的关爱是一样的，天下的父母对子女的关爱如出一辙，
哪怕天各一方，也是希望下一辈人健康、平安、幸福。

（作者系重庆新诗学会会员）

暑夜记忆 □李秀玲


