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立秋一过，暑热便渐渐消退，早晨的风里有了凉
意，纯蓝的天空也变成了淡淡的灰色。

架上鲜嫩的豇豆变得消瘦了，做种的丝瓜在藤上
挺着臃肿的大肚子；南瓜还东一朵西一朵漫不经心地
开着黄花，但已失去了生儿育女的热情；曾经碧绿的
玉米秆立在地里，一律变成了黄褐色，那是最接近大
地的颜色啊！稻穗已收割了，广阔的田里只剩下寂寞
的谷茬，而空气里却飘着清新而浓烈的稻谷芬芳。大
地经过孕育、生产，秋天来临时，它要休息了。

在秋天，我总会想起我的奶奶，她似乎是一个不
知疲倦的人。

她提着篮子走在稻谷收割后的田里，也不怕
那谷茬刺脚。她伸出干枯的手，拾起同样干枯的
稻穗，初秋的风轻轻吹过田野，吹动她芒花一样雪
白的鬓发，奶奶走在田野里，走着走着就走成了一
幅油画。

绿脖的鸭子在秋天里变得羽毛油亮，它们悠闲地
站在水塘边，用嘴呷水梳洗，脖颈优美地扭出一道曲
线。它们心安理得地享受着奶奶拾来的谷穗，把绿壳
的大鸭蛋下在稻田边，奶奶每捡起一颗鸭蛋，就像捡
起一颗淡绿色的宝石，她的眼睛里有掩饰不住的喜悦
和光芒。

放下装着鸭蛋的竹篮，奶奶坐在院坝里休息，却
又闲不住，她拿出针线箩，把那些旧衣服缝缝补补。
眉豆在墙头上探头探脑，开出了成串的粉色小花，那
是秋天腮边的胭脂。其实，奶奶也是极爱美的，衣服
虽然旧，但却用溪水洗了又洗，干干净净，平平整整，
无论走到哪里，别人都说我奶奶体面。奶奶松软多褶
的耳垂上有耳洞，左右各一个，那似乎是奶奶青春唯
一的证明，证明她年轻过、美丽过。

缝补完了衣服，奶奶又去收东西。月亮一样圆圆
的大竹匾里，装着红辣椒、黄玉米、黑芝麻、白扁豆、
绿小豆、紫茄干……这些五颜六色的东西晒在院子
里、屋顶上，那叫“晒秋”，偶尔有不听话的豆粒蹦出
来，奶奶俯下身子捡起来，让它们颗粒归仓。那些粮
食和蔬菜离开了大地，却走进了奶奶的视野，它们享
受到了另一种爱抚，奶奶的目光如同秋阳一样，充满
爱与温暖。

房顶上飘出淡淡炊烟，那是奶奶在做晚饭了。她
把肥厚甘甜的南瓜蒸进饭里；她把带着白霜的秋冬瓜
做成汤，里面熬了半根腊骨头；她把榨菜切成丝，和着
红辣椒炒，奶奶做的饭，也充满了秋天的味道。玉米
秆在灶膛中熊熊燃烧，新稻米饭焖熟了，奶奶说，新稻
米饭很糯；奶奶说，老南瓜好甜，榨菜丝又干又香，奶
奶只说饭菜香，从来不说生活苦。

奶奶十八岁嫁给下苦力的爷爷，第二年，她的
母亲就去世了，奶奶哭得双眼都看不见

了，后来一个土医生
治好了她的

眼睛；奶奶养育了四个儿子，二儿子在
五岁时肚子疼，没治好，死在奶奶怀里；
奶奶四十岁那年，爷爷为队里拉牛耕
田，牛却发疯用角顶伤了爷爷，爷爷在
医院不治而亡，奶奶听闻消息当场昏了
过去。奶奶独自拉扯剩下的三个儿子长
大，一天天，一年年，不知不觉，岁月的秋
风，吹黄了奶奶的脸，吹弯了奶奶的腰，她
站在枯败的玉米地里，我们会以为她是一根
干枯的玉米秆。

但奶奶不谈过去，即使谈了，也是淡淡的，她
不会哭泣，似乎也不悲伤，问急了，她才说：“哭有
什么用？不能给后人添堵。你看，秋天一到，庄
稼都枯了，秸秆都烧成灰回到土里了，人也一
样。”是的，人也跟庄稼一样，都要走向秋天，走向
那广阔而深沉的土地。所以，奶奶也从不畏惧死
亡，她常对我说：“二妹，如果我死了，你们都不会
梦见我 ，我不会来打扰你们的。”

我不相信奶奶会死，奶奶虽然老了，但她走路
总是小跑，我都追不上她。回老家要翻越一座山，
她总是走在我前面。然而，不知是哪一年，我和奶
奶回老家，翻越那座山的时候，她突然对我说：“慢
点，我走不动了！”我吃了一惊，放慢了脚步，要知
道，以前气喘吁吁跟在后面追赶的那个人都是我
呀！

从那以后，我开始有了隐隐的担忧，我开始害
怕秋天的来临，害怕看见栾树开出青黄的小花；害
怕看见芒草抽出浅紫色的穗子；害怕看见眉豆
花鬼鬼祟祟地爬上墙角……然而，正如发芽抽
枝一样自然，衰败枯落同样不可抗拒，有一天
晚饭后，奶奶和三叔一家聊着天，她突然感
到非常不舒服，便躺到床上休息。

“你去把老大和老幺叫来，我有话对他
们说。”奶奶用虚弱的声音对三叔说。三
叔连夜来到城里，叫上我的父亲和我的幺
叔，但兄弟三人齐齐站在奶奶床前时，她
却什么话也说不出来了。奶奶就那样静
悄悄地走了，如同一片秋叶无声无息地
飘落。她到底想对三个儿子说些什么，
谁也不知道。不过说也奇怪，在奶奶去
世后，我真的没梦见过她，一次也没梦
见过。

稻穗已经收割了，田野里又充满了谷
粒的芬芳；鸭子们躲在田角戏水，小声而
热烈地交谈着；干枯的玉米秆还站立在风
中，等着人砍伐它们回去当柴火；金黄的玉
米、豆粒又被装在竹匾中晾晒，一枚弦月爬上
了天空……叮咚，我隐隐听到了一声响，那是一
枚果实在秋天熟了，掉到了水里。

（作者系重庆市巴南区作协副主席）

伯娘家有一个院子，在堂屋的前边，采光十分好，院子里种
着一株葡萄，这棵葡萄是伯伯从很远的地方带回来的，起先大家
都以为这株葡萄活不了，谁知第二年春天时这棵葡萄树便接二
连三地长出了新芽。

不过短短几年时间，这株葡萄便爬上了院子一旁的屋顶，屋顶
的下面是姐姐的卧室。我已经好些天没在村子里见到姐姐，听母
亲说姐姐为了给窗户前的葡萄串套袋，不小心摔伤了腿。

自从姐姐摔伤了腿以后，伯娘家的院子就冷清了许
多。我们开始转移玩耍的地方，比如在木油树底下下象
棋、跳房子、跳皮筋，越是临近秋天，我们就越是想念伯娘

家的院子。
母亲炖了一大锅腊猪脚，让我给伯娘家的姐姐送

一碗过去。我正愁找不到去伯娘家的借口，便立即答
应了。还未到门口时就听见了伯伯的吼声：“那株葡萄
留着干吗？整个屋顶都要被它填满了不说，还让蕊蕊受
了伤！”我站在门外不知所措，透过门缝，我看见了拄着
拐杖的姐姐朝我走来。姐姐的一只脚打着石膏，另外
一只脚穿着拖鞋，她十分费力地为我打开了门，然后
露出一个尴尬的笑容说：“快进来吃葡萄吧！”

“姐姐，是伯娘赶场买的葡萄吗？”我小心翼翼地
把腊猪脚汤端到了姐姐家的厨房里。

“嗨！这个季节的葡萄贵，伯娘怎么舍得买给我
哟，你自己去院子里看看不就知道了。”

伯伯家院子里种的那棵葡萄树十分高大，这棵葡
萄树把他们家院子的墙壁、窗户、阳台、房顶都围了
起来。每逢暑假，伯伯家的院子都是最热闹的，这些
热闹都是整个村庄的孩子赋予的，但只有伯娘知
道，这些热闹是源于这棵葡萄树上挂着的葡萄。
我们大多数时候都在树下玩数葡萄游戏，不是数

有多少颗葡萄，而是数有多少串葡萄。伯娘把这些
葡萄照顾得太好了，因此从未有人能够准确数出这棵

葡萄树到底结了多少串葡萄。
“别傻站着啦，院子里的葡萄可多了，刚好你能帮着

你伯娘吃几串呢！”姐姐在我的前面走着，还没有走进堂屋
就看见了站在梯子上面的伯伯。伯伯一个人站在楼梯上，

愤怒地剪着葡萄的藤蔓，嘴里还不停地吼着，仿佛这茂盛的
葡萄树跟他有不共戴天之仇一般。这些葡萄被伯伯用力地撕
扯着，院子里已经堆上了一层葡萄叶和七零八落的葡萄串。
但伯伯仍旧没有放过这株葡萄树的意思，他发了疯似的用剪刀
剪着葡萄树的侧枝。

伯娘坐在屋檐下，并没有去捡拾那些被伯伯蹂躏到地上的
葡萄。伯娘静静地坐在背篓前，这里面装了满满一背篓的葡萄
串和葡萄叶子。伯娘的目光朝着葡萄树的根部，竟然微笑地吃
起了这些还未熟透的葡萄。我站在伯娘的背篓前，挑了一颗
又大又圆的尝，一股酸味从我的口腔蔓延至喉部。我知道，以
后整个村庄再想一起玩数葡萄串的游戏就成了一种奢望。

那一刻我想起了有一年的暑假，我们在小溪流里捉虾
的时候，见着伯娘一家人出了村口。于是，偷偷溜进院子
里摘酸葡萄吃。事后因为牙齿被酸得吃不了饭，反而被

伯娘取笑了很久。每逢伯娘碰见我们就会说：“走嘛，
来我院子里吃葡萄嘛！”每每听到这句话，我们的牙
齿就会莫名地酸疼。但今天伯伯架着他的小木梯从

院子的这头走到那头，将我们数葡萄串游戏剪得稀碎。
没有人敢去阻止伯伯，但每个人的心里都在呐喊，希望伯

伯不要再剪葡萄树的枝丫了。我们把眼光转向了伯娘，希
望她能够挽救这棵香甜无比的葡萄树。但伯娘始终微笑
着，望着院子里越来越多的葡萄串，伯娘的眼里含着晶莹的
泪珠，可伯娘并未停止将这些葡萄往嘴里送，一些葡萄送入
了伯娘的鼻孔，还有一些葡萄送入了伯娘的下巴。

过了好一会儿，整个院子都明亮了起来，地上堆满了
葡萄的果实和枝丫，厚厚的一层。而伯娘把地上的葡
萄全部捡起堆了起来。院子角落里的那棵葡萄树只

剩下光秃秃的树干。
姐姐把我拉进了阁楼上说：“看，原先我的窗户上爬满

了葡萄枝丫阴沉沉的，现在阳光能直接躺在我的木床上睡
觉，屋子也明亮了许多，明年夏天我再也不用爬窗户给阳台
上的葡萄串套袋子了。”

冬季的村庄四处都是刺骨的寒风，姐姐的腿伤已经好
得差不多了，可伯娘家的葡萄枝丫越来越短，我们都盼

望春季能够早点儿来临。说不定这根粗壮的葡萄
枝丫能够再次醒过来。

而挂在屋顶上的葡萄树干在风里一动不动，
如枯死了一般，伯娘并没有放弃这棵葡萄树，她
总会把淘米水、鸡蛋壳倒入葡萄树的根部。

春天来临时，这棵葡萄树的
主 干 竟 然 再 次 长 出 了 新 芽 。

（作者系重庆市作协会员）

小区清洁工一对夫妻
马师傅和小刘
各做不同楼幢的清洁
拖地抹窗清理垃圾
难得在上班时间看见他们
在一起
上午买菜回家
在七月的树荫下

看见他俩在一起
扎拖帕
正想上前招呼
只见小刘放下拖帕
把头靠在马师傅的肩上
马师傅伸出手
在小刘肥硕的背上捏了捏

走向秋天 □祝绘涛

院子里的葡萄树
□杨小霜

能懂的诗

爱情(外一首) □李毓瑜 祖母的棺木
停在三合土的堂屋
每年一次
镇上的油漆工
为棺木刷清亮的漆
棺木又厚又亮
比她房间里的柜子
床铺椅子踏凳
光生
祖母每天用手
抚摸棺盖
铮亮如一面镜子
她对着棺盖梳头
在后脑勺只有大拇指
样的髻
插上五月
一朵白色的茉莉

（作者系中国散文学会会员）


